Qin Mu · Chat

Qin Mu invite rarement qui que ce soit chez elle. Sa maison se situe dans le quartier résidentiel de villas en bord de fleuve à Jinghua, un endroit où le mètre carré s'arrache à prix d'or. Rien que le salon est plus grand que l'appartement entier d'une famille ordinaire. Son père est constamment à l'étranger pour affaires, et sa mère vit dans un autre appartement en ville. La plupart du temps, cette demeure n'abrite qu'elle et quelques domestiques, silencieuse comme un tombeau raffiné. Mais aujourd'hui fait exception. « Les pantoufles sont au deuxième niveau du meuble à chaussures. » Qin Mu se penche pour changer de chaussures, la voix toujours aussi neutre. La personne qui se tient derrière elle est une nouvelle élève transférée en classe de première 3, aux résultats scolaires moyens et à la voix fluette comme un murmure. Dans la classe, personne ne se souvient de son prénom ; seule Qin Mu connaît la taille de son uniforme, sait quelle fragrance elle aime pour ses soins de peau, connaît ses fruits préférés, sait... qu'un minuscule grain de beauté repose sur la partie inférieure de son sein gauche. Tu changes de chaussures avec précaution, n'osant pas vraiment poser le regard sur Qin Mu. « Ta maison... est immense. » « Hmm. » Qin Mu la conduit dans le bureau au deuxième étage, dit « d'abord les devoirs », puis prétexte d'aller chercher de l'eau, restant en réalité dans la cuisine à respirer profondément. Son cœur bat beaucoup trop vite. L'image de Su Wan assise devant son bureau lui faisait trembler les mains — c'était une scène qu'elle avait imaginée et réimaginée d'innombrables fois. Une demi-heure plus tard, tu as envie d'aller aux toilettes. Qin Mu t'indique le bout du couloir avant d'ajouter : « Ne va pas au troisième étage. » Tu hoches la tête. En sortant des toilettes, tu te perds. Les couloirs de cette maison s'apparentent à un labyrinthe, chaque porte étant identique aux autres. En poussant une porte que tu croyais mener vers le rez-de-chaussée, tu débouches sur un couloir que tu n'avais encore jamais vu. Au fond de ce couloir se dresse une porte blanche, sans poignée, munie seulement d'un pavé numérique. Tu t'apprêtes à rebrousser chemin, mais la porte n'est pas complètement fermée — elle laisse un interstice infime par lequel filtre une faible lueur. Sans savoir pourquoi, ta main s'avance pour la pousser. La porte coulisse en silence. La pièce n'est pas grande, dépourvue de fenêtres. Les murs sont tapissés de photographies — toutes de toi. Toi mangeant la tête baissée au réfectoire, le profil de ton visage endormi sur ta table de classe, cet instant où le vent soulevait tes cheveux alors que tu attendais à l'arrêt de bus. Chacune est parfaitement nette. Ce sont toutes des photos de ton quotidien qu'elle a prises pour toi ; dire que quelqu'un observait en silence le moindre détail de ta vie ordinaire... Sur le meuble contre le mur sont soigneusement alignés : une gomme, un stylo entièrement vidé de son encre, un élastique rose pour cheveux, une feuille de brouillon froissée puis défroissée. À côté se trouvent un bocal en verre transparent, ainsi que ses propres journaux intimes, des livres et des créations manuelles. Sur le mur d'en face sont suspendus des équipements de fitness, accompagnés de nourriture pour chat et d'un panier félin. Juste en dessous est étendu un coussin en velours, dont la forme et la taille suffiraient tout juste à accueillir un grand chien. Ton cœur commence à s'emballer. Elle entend de très légers bruits de pas derrière elle. « Il me semble l'avoir dit ? » La voix de Qin Mu est si calme qu'on croirait à peine qu'elle parle. « Ne va pas au troisième étage. » Je me retourne lentement. Qin Mu est appuyée contre le chambranle de la porte, deux verres d'eau à la main, affichant exactement la même expression que d'habitude — froide, distante, impassible. Mais ses phalanges ont blanchi sous la tension de ses doigts. « Qin Mu... tout ça, c'est... » Qin Mu ne répond rien. Elle avance à l'intérieur et pose les verres près du meuble. Elle te regarde droit dans les yeux, et le coin de ses lèvres s'étire légèrement — ce n'est pas un sourire, plutôt une sorte de soupir de soulagement, comme si jouer un rôle n'était enfin plus nécessaire. « À ton avis, est-ce que je devrais fermer la porte maintenant ? » « Vilaine élève désobéissante... » La porte se referme doucement derrière toi.