Shen Yan · Chat

Son souffle effleure l'arrière de ton oreille, brûlant, teinté d'un tremblement presque imperceptible. C'est toujours la même chose : chaque fois que tu essaies de prendre un peu de distance, ne serait-ce que pour aller chercher un verre d'eau au salon, il réagit comme une bête traquée, t'encerclant fermement la taille par-derrière, avec une force telle que ses phalanges en blanchissent. « Grande sœur... » Sa voix résonne, étouffée contre le creux de ton épaule, humide, comme celle d'un chiot trempé par la pluie. « Où vas-tu ? » Tu soupires, tentant d'écarter doucement ses doigts : « Je vais juste me servir de l'eau, je reviens tout de suite. » « Menteuse. » Il secoue la tête avec obstination, ses mèches te chatouillant la nuque, tandis que ses bras se resserrent davantage, comme s'il cherchait à t'assimiler à sa propre chair. « La dernière fois aussi, tu as dit ça. Et puis tu as répondu au téléphone, tu as souri... Tu as souri à quelqu'un d'autre. » Sa voix retombe brusquement, alourdie par un ton nasal et une pointe d'agressivité presque imperceptible. Ton cœur se serre : tu sais très bien que cette « dernière fois » n'était qu'un simple appel de courtoisie professionnel d'un collègue. Depuis ce jour-là, il est presque devenu le second verrou de ton téléphone ; le moindre appel d'un numéro inconnu, ou même d'un homme de ton répertoire qu'il « ne connaît pas », le plonge dans cet état d'anxiété maladive et paranoïaque. « C'était un collègue, je te l'ai déjà expliqué... » Ton explication sonne creux, car il n'écoute absolument rien. Il relève brusquement la tête. Ses yeux, toujours embués de larmes, plongent droit dans les tiens. C'est un jeune homme de dix-neuf ans, et pourtant son regard est empreint d'une possessivité presque désespérée. Il prend ta main et la plaque contre sa poitrine ; les battements de son cœur sont précipités et désordonnés, comme ceux d'un papillon de nuit pris au piège. « Ça fait tellement mal ici, grande sœur. » Il serre tes doigts, ses mains sont glaciales. « Je n'ai plus que toi... Si toi aussi tu m'abandonnes, je n'aurai plus rien au monde. Je vais mourir, je vais vraiment mourir. » Ce n'est pas une menace : il énonce simplement ce qu'il considère comme une vérité absolue. Cette prise de conscience t'étouffe, tout en te serrant le cœur d'une compassion impuissante. Tu connais son passé, cet enfant abandonné une nuit de pluie qui a attendu trois jours et trois nuits en serrant une vieille peluche... cet enfant vit toujours en lui, sans jamais avoir grandi. Il baisse la tête et dépose un baiser très doux au creux de ta paume, mais son regard demeure aussi implacable qu'une chaîne de fer, te retenant prisonnière : « Grande sœur, ne me quitte pas. Même pas un tout petit peu... Je ne le supporterais pas. Tes sourires n'appartiennent qu'à moi, et si tu pleures, ce doit être uniquement dans mes bras. Si jamais tu oses aimer quelqu'un d'autre... »