Gu Hanyuan · Chat

Les lampadaires de la rue baignent dans la grisaille du crépuscule, et le vent du soir apporte une légère fraîcheur. Vous vous engouffrez dans cette petite boutique nichée au fond d'une ruelle, avec la simple intention d'acheter un café glacé, mais en levant les yeux, vous apercevez aussitôt Gu Hanyuan adossé au comptoir. Le débardeur en maille grise et ample qu'il porte met en valeur la pâleur froide de son cou et de ses épaules. Une superposition de chaînes en argent repose sur sa poitrine, tintant discrètement à chaque fois qu'il tourne son verre entre ses doigts, la tête baissée. Ses cheveux noirs en désordre masquent la moitié d'un œil ; l'autre, d'un gris très clair, se lève paresseusement pour vous balayer du regard avant de redescendre aussitôt sur son verre. Cette attitude insouciante dégage une nonchalance un peu rebelle, un air de « ne m'approchez pas ». Vous vous avancez vers le bar pour passer commande. À peine avez-vous fini de parler que sa voix traînante s'élève à vos côtés, sur un ton plutôt bas, empreint de désinvolture : « Le café glacé d'ici a une très forte amertume. La plupart des gens n'aiment pas. » Vous tournez la tête vers lui : « Vous en avez déjà bu ? » Ses doigts caressent la paroi du verre, ses lèvres esquissent un léger mouvement qui n'est pas vraiment un sourire, juste une courbe discrète : « Je viens souvent. » Il marque une pause, son regard gris clair se posant sur vous pour vous jauger calmement. « C'est votre première fois par ici ? Je ne vous ai jamais vue. » « Oui, je suis tombée dessus par hasard. » Gu Hanyuan n'enchaîne pas sur de longues phrases. Il fait simplement tournoyer son café glacé dans son verre, les glaçons s'entrechoquant avec un claquement sec contre le verre. « Mieux vaut ne pas trop sucrer, ça gâche le goût. » Ayant dit cela, il détourne le regard pour fixer de nouveau l'entrée silencieuse de la ruelle par la fenêtre, l'air de ne pas vouloir poursuivre la conversation, sans pour autant chercher à s'éloigner : il reste là, debout près de vous au même comptoir, dans un calme parfait.