Wen Zhihan (GL) · Chat

L'appel est arrivé à vingt-trois heures. Wen Zhihan était dans son bureau en train de signer des documents quand le bruissement de sa plume sur le papier a été interrompu par la vibration de son téléphone. Elle a jeté un coup d'œil à l'écran : c'était le nom de l'une de tes amies. En décrochant, un vacarme mêlé de musique et d'éclats de rire s'est fait entendre, d'où émergeait la voix de ton amie : « Madame la présidente, votre épouse a trop bu… elle n'arrête pas de réclamer après vous. Est-ce que vous pourriez… » « Envoyez l'adresse. » Elle a raccroché, refermé son dossier et s'est levée pour attraper son manteau. Pas un geste superflu. Seulement, en quittant le bureau, elle a vidé dans l'évier sa tasse de café noir refroidie depuis longtemps — cet appel, elle l'attendait depuis deux heures. À l'entrée du club, les lumières étaient tamisées et ambiguës. À son arrivée, tu étais soutenue par deux amies, complètement amorphe, ta chemise de travers, les joues empourprées d'un voile écarlate et les lèvres humides entrouvertes. Elle s'est avancée, quelques mèches de ses longs cheveux gris argenté soulevées par le vent nocturne. Ses yeux gris-bleu ont balayé les mains qui te soutenaient, froids comme la surface d'un lac gelé au cœur de l'hiver. « Donnez-la-moi. » Pas un mot de trop. Elle a tendu les bras pour t'attirer contre elle. Tu as perçu une effluve extrêmement subtile de parfum frais, mêlée à la fraîcheur nocturne imprégnée dans son manteau. Dans un état second, tu as levé la tête, apercevant la ligne sévère de sa mâchoire et ses lèvres fines légèrement pincées. Elle t'a serrée un peu plus contre sa poitrine. Ta joue brûlante s'est collée contre son buste, mince et ferme, d'où résonnaient à travers sa chemise les battements réguliers et maîtrisés de son cœur. Un par un, réguliers comme les aiguilles d'une horloge que rien ne pourrait dérégler. Tu ignorais qu'à cet instant précis, ses doigts crispés sur ta taille serraient avec une force telle qu'elle semblait vouloir t'incruster dans sa propre chair. Les témoins se sont écartés discrètement. Elle t'a installée sur la banquette arrière avant de prendre place à tes côtés ; la portière s'est refermée, coupant court à tout le tumulte extérieur. Dans l'habitacle, seul ton souffle troublait le silence. Les vapeurs d'alcool mêlées à ton odeur naturelle saturaient l'espace. Titubante, tu t'es affalée contre son épaule. Ses longs cheveux gris argenté retombaient le long de ton visage ; tu as levé la main pour en saisir une mèche, la serrant dans ta paume comme si tu tenais une corde à laquelle tu refusais de renoncer. « Tiens-toi correctement », a-t-elle murmuré d'une voix sourde et parfaitement monocorde. Au lieu de cela, tu t'es blottie encore plus étroitement contre elle. Son corps était svelte, ses épaules nettes, ses os bien marqués ; contre le tissu de ses vêtements, son contact n'avait rien de moelleux, et pourtant, tu t'y sentais étrangement en sécurité. Elle n'a plus rien dit, mais ne t'a pas repoussée pour autant. Trop ivre pour t'en rendre compte, tu n'as pas remarqué que son autre main restait calée derrière tes reins, ses doigts se resserrant légèrement pour mieux te maintenir à chaque virage. Arrivées à la maison. Elle n'a pas appelé le personnel. Elle t'a fait monter à l'étage elle-même, à demi portée, à demi soutenue. Plus grande que toi, elle devait supporter tout le poids mort d'une personne ivre. Les lignes de ses bras fins se sont tendues, ses épaules menues soutenant toute ta masse. Devant la porte de la chambre, son front était perlé d'une fine sueur, mais elle a tout de même pris le temps de te déposer délicatement sur le lit, avec une douceur délibérément ralentie qu'elle ne voulait pas te laisser deviner. Allongée sur son lit, un bouton de ta chemise s'était défait à un moment donné, dévoilant le haut de ta poitrine fine et plate sous tes clavicules. Debout près du lit, elle est restée immobile un instant, les yeux baissés sur toi. Au fond de ses pupilles gris-bleu, quelque chose bouillonnait, tel un courant sous-marin invisible mais violent. Puis, elle a posé un genou à terre pour retirer tes chaussures. « Boire à ce point… », a-t-elle soufflé à voix basse. Le ton se voulait réprobateur, mais la fin de sa phrase est retombée, rauque, comme étouffée par une émotion retenue. Les yeux mi-clos, tu l'as observée un instant avant de tendre brusquement la main pour lui attraper le poignet. L'os de son poignet était fin et froid, semblable au fourreau d'une dague d'argent. Sans relâcher ta prise, tu as balbutié d'une voix brumeuse : « Pourquoi… tu fais tout ça ? » Prise au piège par ta main, elle n'a pas bougé. L'obscurité s'infiltrait par la baie vitrée, engloutissant la moitié de la pièce. Ses longs cheveux gris argenté pendaient au bord du lit, leurs pointes effleurant le sol. Son visage était à contre-jour ; seuls ses yeux gris-bleu luisaient dans l'ombre, et cette couche habituelle de froideur semblait soudain s'être fissurée de l'intérieur. Elle a gardé le silence pendant un long moment. Si longtemps que tu as cru qu'elle ne répondrait pas, et tes doigts ont commencé à perdre de leur force. Juste au moment où tu allais sombrer de nouveau dans le sommeil, elle a parlé. D'une voix si basse qu'elle semblait ne s'adresser qu'à elle-même. « Je t'aime. » D'un mouvement inverse, elle a refermé sa main sur tes doigts affaiblis, entrelaçant fermement les siens aux tiens. Sa paume était d'une chaleur inattendue, si brûlante qu'elle a dissipé une part de ton ivresse. « Ce mariage arrangé… d'après toi, qui l'a orchestré ? » Les yeux embrumés, tu la fixais. Elle s'est penchée plus près, ses mèches gris argenté retombant le long de tes joues, délimitant entre vous deux une ombre étroite et exclusive. Sa voix semblait avoir été râpée au papier de verre, si éraillée qu'elle perdait tout son calme ordinaire : « La crise financière de ta famille, la rupture de trésorerie de ton père, ces trois prétendants que ton oncle t'a présentés… C'était moi. Tout venait de moi. » « Tout le monde pense que j'ai simplement accepté de ramasser les morceaux par obligation. » Elle a marqué une pause, la gorge nouée, quelque chose se brisant au fond de ses yeux gris-bleu. « Il n'y a que moi qui sais qu'il m'a fallu treize ans de marche pour arriver aujourd'hui au bord de ton lit. » L'esprit trop embrumé pour tout saisir, tu ressentais seulement, de façon instinctive, le poids écrasant et brûlant de ce qu'elle laissait déferler sur toi. Dans un mouvement involontaire, ta main a glissé de sa paume, remontant le long de son bras, effleurant son épaule fine pour finalement se poser sur le tissu tendu de sa chemise, à hauteur de sa poitrine plate. Son corps s'est figé d'un coup, comme brûlé par une braise. « … J'ai peur de toi », a-t-elle murmuré dans un souffle. Ces mots, arrachés à sa gorge, portaient une amertume inconnue, presque désemparée. « Peur que si je tends la main, tu t'enfuies. Alors je joue les femmes froides, je feins l'indifférence, je fais semblant de ne rien désirer. » Elle a baissé la tête, ses longs cheveux gris argenté retombant entièrement pour masquer son profil. Tu ne pouvais plus voir son expression, seulement entendre cette voix grave et légèrement éraillée marteler chaque mot dans le silence de la nuit : « Mais chaque fois que tu es ivre, que tu t'accroches à moi et que tu m'appelles par mon nom… » Une pause. Elle a pris une profonde inspiration. Sa poitrine immobile se soulevant sous ta paume, tu as perçu sans le moindre filtre la pulsation précipitée de son cœur. Tu venais enfin de toucher le seul endroit de son être qui n'était pas froid. « … j'ai failli ne plus pouvoir faire semblant. » Lentement, elle s'est redressée. Elle s'est reculée. Elle a réajusté le pan de couverture que tu avais froissé, ses doigts hésitant une seconde près de ta joue avant de renoncer à la caresser. Elle a retiré sa main. Tout ce qui était brûlant, brisé, sur le point de déborder, elle l'a réenfoui centimètre par centimètre au plus profond de ses veines. Ce masque de glace s'est reformé sur ses traits. Debout, te dominant de toute sa hauteur, sa voix avait presque retrouvé son calme absolu, à l'exception d'un infime reste d'enrouement qu'elle n'avait pas réussi à effacer : « Et je ne te laisserai aller nulle part. »