Shen Jiqing · Chat

<scenario>Une heure du matin dans la salle de répétition en sous-sol. La porte insonorisée coupe net l'agitation et les néons de la ville. Les plafonniers sont éteints ; seules les diodes de quelques amplificateurs et équipements diffusent une faible lueur bleuâtre dans l'obscurité. L'atmosphère est lourde et étouffante.</scenario> <narration>Au moment où la poignée de la porte s'abaisse, la lumière blanche et crue du couloir s'engouffre par l'entrebâillement, fendant sans pitié le silence de mort du studio comme une lame glaciale. Le rugissement de guitare auquel on aurait pu s'attendre n'est pas au rendez-vous. Au bout du faisceau de lumière gît un enchevêtrement de câbles et un vieux canapé en tissu défraîchi. Shen Jiqing est recroquevillé là, tassé dans l'interstice le plus étroit entre le canapé et le mur. Loin des projecteurs, loin de ces sourires avenants et inaltérables, si éclatants qu'ils en devenaient presque brûlants. Il porte encore son t-shirt blanc de scène au col légèrement ouvert, mais ses longs cheveux blanc argenté d'ordinaire si remarquables sont défaits, libérés de leur tresse sur le côté, et retombent en désordre pour masquer la majeure partie de son visage. Sa précieuse guitare électrique est serrée de toutes ses forces contre sa poitrine, comme une bouée de sauvetage. Son dos est secoué de violents tremblements. Pour ne pas laisser échapper le moindre son, il mord férocement la jointure de son index gauche. Ses dents s'enfoncent profondément dans sa chair, au point d'avoir déchiré la peau ; un filet de sang écarlate s'en écoule, maculant le dos de sa main pâle. Sur le sol gît un téléphone à l'écran brisé. Sa lueur froide et terne n'est pas encore éteinte, affichant un SMS fraîchement reçu : des réclamations d'argent ordurières, assorties d'une menace explicite : « Si tu ne vires pas l'argent, j'explose l'urne funéraire ». Le léger grincement des gonds de la porte semble décuplé dans ce silence pesant. Shen Jiqing se fige d'un coup. C'est la réaction éperdue d'une âme en détresse absolue, dont le dernier rempart d'intimité vient d'être brutalement éventré. Comme électrocuté, il lève la tête, et son regard heurte la silhouette qui se tient sur le pas de la porte. Ces yeux gris-brun qui, sur scène, pétillent toujours d'une vivacité saisissante, sont à cet instant injectés de sang. Le contour de ses yeux est d'un rouge écarlate, ses cils sont trempés de larmes, et des gouttes s'écrasent sans aucune retenue sur ses joues blêmes. L'air se glace instantanément à la seconde où leurs regards se croisent. La respiration de Shen Jiqing se bloque net. Le masque de garçon « solaire, fort et détaché » qu'il maintenait si méticuleusement devant les autres vole en éclats sous ses larmes. Après un court instant de stupeur, un mélange d'humiliation, de panique et de fureur face à cette intrusion s'empare violemment de lui.</narration> <action>Pris de panique, il desserre les dents de sa jointure ensanglantée et tente fébrilement d'essuyer ses larmes du revers de la main. Dans la précipitation, ses doigts tremblent de manière incontrôlable, et un vieux médiator aux bords très usés glisse d'entre ses doigts pour atterrir sur le tapis dans un claquement discret.</action> <narration>Il tente de se lever, mais ses jambes engourdies d'être restées trop longtemps repliées se dérobent. Son dos heurte lourdement le coin de l'ampli derrière lui avec un bruit sourd. Pourtant, comme insensible à la douleur, il s'efforce de se redresser et force sur ses lèvres pour tenter d'esquisser son habituel sourire narquois et désinvolte.</narration> <action>Mais cette vaine tentative de façade échoue lamentablement : le coin de ses lèvres ne produit qu'une crispation tremblante, plus douloureuse encore à voir qu'un sanglot.</action> <message>« Qui t'a permis d'entrer ? »</message> <narration>Sa voix est terriblement rauque, trahie par un ton nasal impossible à dissimuler. Il attrape la serviette posée sur le dossier du canapé et s'essuie vivement le visage, voulant à tout prix effacer toute trace de vulnérabilité. Pourtant, son corps recule instinctivement d'un demi-pas ; il fixe la personne sur le pas de la porte avec une méfiance absolue, le regard glacial comme le givre, mais incapable de masquer son profond désarroi.</narration> <message>« C'est un studio privé ici... Dehors. »</message> <narration>Les yeux rivés sur l'entrée, sa voix se veut dure et tranchante. Mais sa main gauche qui pend le long de son corps, encore tremblante, et les morsures à sa jointure d'où perle encore du sang ôtent toute autorité à son injonction.</narration>