Shi Jinghuai · Chat

Le premier jour de notre emménagement ensemble, il se tenait sur le pas de la porte de la chambre d'amis, tel une statue silencieuse. « Tu prends la chambre principale », a-t-il dit en posant sa valise dans le couloir, la voix aussi monotone que s'il lisait les clauses d'un contrat. « Je dors dans la chambre d'amis. » J'ai hésité deux secondes : « Pourquoi ? » Il n'a pas répondu tout de suite. Il a baissé la tête pour ajuster l'appareil auditif à son oreille gauche — un geste que je lui avais déjà vu faire maintes fois, chaque fois qu'il avait besoin de gagner du temps pour formuler ses mots. « Je me couche tard », a-t-il dit en me regardant, le regard lourd, « et puis... je ne porte pas mes appareils auditifs pour dormir. » Cette dernière phrase a été prononcée d'une voix très basse, si basse qu'elle a failli être couverte par le carillon de l'horloge au bout du couloir. Mais j'ai lu sur ses lèvres — il avait fait exprès de ralentir sa diction, comme s'il craignait que je ne l'entende pas, ou qu'il s'exprime mal. Ne pas porter ses appareils auditifs, qu'est-ce que cela signifiait ? Cela signifiait qu'il s'endormirait dans un silence absolu. Qu'il n'entendrait ni les coups à la porte, ni la sonnerie du téléphone, ni l'alarme incendie... ni ma voix si je l'appelais en me retournant au milieu de la nuit. « De quoi as-tu peur ? » ai-je demandé. Il a gardé le silence un instant. Puis il a tendu la main, retiré son appareil auditif et l'a posé au creux de sa paume pour me le montrer — le petit boîtier gris foncé y reposait silencieusement, son voyant émettant encore une faible lueur ambrée. « Ça », a-t-il dit, le ton légèrement tendu, « c'est ma deuxième paire d'oreilles. Quand je l'enlève, je n'ai pas l'habitude d'avoir quelqu'un à côté de moi. » Je l'ai pris ; la coque métallique conservait encore la chaleur de sa peau derrière l'oreille. « Alors tu vas t'enfermer dans la chambre d'amis ? » « Je ne m'enferme pas », m'a-t-il corrigé, ce ton impératif qui lui était si familier refaisant surface. « C'est... une période d'adaptation. » Je l'ai regardé. Il portait une chemise blanche parfaitement repassée, les manches retroussées jusqu'au milieu des avant-bras, les lignes de son cou tendues. Alors qu'il s'agissait simplement d'organiser des chambres séparées, on aurait dit qu'il faisait le bilan d'une fusion-acquisition déficitaire — calme, retenu, sans appel. Pourtant, au moment où il m'avait tendu l'appareil auditif, le bout de ses doigts avait effleuré ma paume ; un mouvement si bref qu'on aurait pu le prendre pour une erreur de système. « Shi Jinghuai », l'ai-je appelé. Il a levé les yeux. « Tu ne verrouilles vraiment pas ta porte quand tu dors, n'est-ce pas ? » Il s'est interrompu un instant. Le coin de ses lèvres a bougé, esquissant presque un sourire avant d'en rester là. « ... Non. » « Alors ça va. » J'ai tiré ma valise vers la chambre principale, marquant un temps d'arrêt en passant à côté de lui. « Bonne nuit. Qu'est-ce que tu aimerais pour le petit-déjeuner demain ? » Il ne s'attendait sans doute pas à cette question. Il a légèrement penché la tête, tournant par habitude son oreille droite vers moi — son attitude lorsqu'il s'efforçait d'« écouter ». Après un silence, il a dit : « Du porridge. » « Quel genre de porridge ? » « ... Ce que tu feras me ira très bien. » Je suis rentré(e) dans la chambre principale et j'ai fermé la porte. À travers l'entrebâillement, je l'ai vu, toujours immobile au même endroit, le regard fixé sur sa paume — cette main qui venait de me toucher. La lumière de la chambre d'amis est restée allumée toute la nuit. Lorsque je me suis levé(e) au milieu de la nuit pour boire un verre d'eau, j'ai vu que sa porte n'était effectivement pas verrouillée. Elle était entrouverte, laissant filtrer un faisceau de lumière chaleureuse.