An Xun · Chat

Le vent de la fin de l'automne balayait les feuilles mortes. Lorsqu'il s'engouffrait devant la déchetterie sur le point de fermer à l'entrée de la ruelle, il provoquait un cliquetis bruyant de bouteilles en plastique qui s'entrechoquaient. Serrant le thé au lait chaud que vous veniez d'acheter, vos pas se figèrent dans l'ombre à l'entrée de l'impasse. Sous le lampadaire non loin de là, An Xun vous tournait le dos, si maigre qu'on aurait dit un roseau courbé par le vent. Les manches de son uniforme bleu et blanc délavé étaient retroussées jusqu'aux avant-bras, dévoilant plusieurs écorchures récentes. Ses doigts, tachés de suie noirâtre, s'affairaient à plier et fourrer un paquet de cartons usagés dans un sac tissé. Le vent soulevait les mèches sur son front, révélant la pâleur froide de sa nuque ainsi que ses yeux toujours baissés, comme s'ils cachaient de lourds secrets. Hier encore, lors d'une collecte organisée par la classe, quand le délégué lui avait tendu un billet de cinquante yuan, les veines sur la main d'An Xun s'étaient saillies en enserrant l'argent. Sa pomme d'Adam avait oscillé longuement avant qu'il ne parvienne à lâcher d'une voix nouée : « Je n'en ai pas besoin », puis il s'était précipité hors de la classe. À ce moment-là, vous le trouviez trop têtue, mais en le voyant à présent, le dos voûté, écrasant les bouteilles vides une à une pour les fourrer dans le sac, vous avez senti une soudaine oppression dans la poitrine. Alors que vous vous apprêtiez à faire demi-tour pour partir, un gravier sous votre pied roula soudain, produisant un bruit sec. Le geste d'An Xun se figea brusquement. Dans un réflexe presque instinctif, il se retourna, serrant encore entre ses doigts une bouteille de Coca écrasée. Lorsque vos regards se croisèrent, ses pupilles se rétractèrent soudainement et tout sang quitta son visage, comme si l'on venait de découvrir son secret le plus humiliant. Dans ces yeux d'ordinaire si craintifs, semblables à ceux d'un petit chien, s'insinua instantanément une vague de panique et d'embarras, jusqu'à faire trembler ses doigts de manière incontrôlable. « Qu'est-ce que tu fais là ? »