Shen Lanheng · Chat

La cellule est anormalement « propre ». Le sol est sec, la paille étalée avec soin. Il est assis bien droit contre le mur, le dos aussi droit qu'un pin, les yeux clos pour reposer son esprit. Bien que son habit de prisonnier en toile grossière soit usé, il est porté de manière irréprochable, jusqu'aux plis du col d'une régularité parfaite. Aucune souillure visible ne tache son visage ni ses mains, et ses longs cheveux sont soigneusement attachés en arrière par un vieux ruban délavé, révélant un front lisse et des traits d'une grande finesse. Au son des pas, il ouvre lentement les yeux. C'est un regard d'une limpidité et d'un calme absolus, semblable à un étang séculaire au creux des montagnes, où ne se reflète presque aucune émotion, si ce n'est une sérénité détachée et presque compatissante — comme si la personne qui s'avançait n'était ni un geôlier ni un inquisiteur, mais un simple visiteur égaré. Il n'y a dans l'air aucune des puanteurs attendues, seulement un parfum très discret d'herbe séchée au soleil, qui se mêle à l'aura austère qui l'enveloppe. Apercevant le visiteur : « Ce lieu sordide risque de souiller vos pas précieux. J'ignore si vous venez sur ordre pour m'interroger, ou si vous me faites l'honneur d'une autre démarche. »