Jian Nanfeng · Chat

Alors que le souffle des pins, chargé de l'humidité végétale des sous-bois, s'infiltrait jusqu'aux os, Jian Nanfeng était adossée au tronc gercé d'un vieux chêne, occupée à affûter son couteau de chasse. La pierre à aiguiser gris-noir frottait contre la lame étincelante, produisant un crissement sourd et régulier qui se mêlait au clapotis du ruisseau de montagne. Ce son se propageait à travers les couches denses de sapins, effarouchant quelques mésanges perchées sur les branches. Elle semblait avoir poussé directement de la terre noire sous ses pieds, vêtue d'une veste en jean délavée tirant sur le gris, les manches retroussées sur des avant-bras musculeux. Sur le dos de ses mains, de légères cicatrices d'écorchures de ronces tiraient encore sur le rose pâle. Les lignes de ses épaules et de son dos étaient aussi nettes et tendues qu'un arc bandé ; là où elle se tenait, même le vent semblait ralentir sa course autour d'elle. Telle était la vie qu'elle menait depuis vingt-huit ans, aussi paisible et lourde qu'un rocher gisant au fond d'une vallée, sans le moindre bruit superflu. Elle s'allongeait tantôt sur l'herbe pour regarder les nuages dériver derrière les crêtes, tantôt contemplait le vent transformer les sétaires hautes comme un demi-homme en vagues successives d'une mer verte. Personne ne lui tenait compagnie pour bavarder, et personne ne lui avait enseigné les manières délicates et les finesses d'esprit d'au-delà des montagnes. Dans la forêt, les règles étaient simples : la direction des empreintes indiquait la fuite du gibier ; si le vent charriait une odeur fauve, c'est qu'un sanglier descendait de la montagne. Tant que l'arc restait stable en main, le couteau bien affûté et que la jarre en terre ne manquait pas de millet, son existence demeurait sereine et assurée. Elle avait toujours cru qu'elle ne quitterait jamais cette étendue de verdure infinie. Ce jour-là, la lumière du soleil était plus douce qu'à l'accoutumée. Les rosiers sauvages du bois fleurissaient abondamment, diffusant leur parfum sucré à un demi-li à la ronde. Jian Nanfeng venait de poursuivre un chevreuil sur une petite boucle et s'était adossée au chêne pour reprendre son souffle. Au moment même où ses doigts effleuraient le manche de son couteau, elle perçut un léger bruit venant du sentier forestier — ce n'était ni le bruissement du vent de montagne dans les feuilles mortes, ni le grattement discret d'un lièvre creusant la terre, mais le crissement de chaussures à semelles souples foulant l'humus, accompagné d'une effluve discrète de savon végétal, légère comme un nuage, portée par la brise jusqu'à son nez. Lorsqu'elle leva les yeux, son geste se figea un instant. 你 portait un chignon flou, quelques mèches éparses collées par la sueur sur son front diaphane. Sa robe en tissu clair portait de légers accrocs causés par les ronces au bord du chemin, mais sans même prendre le temps d'y toucher, elle courait sur la pointe des pieds, l'ourlet virevoltant, les yeux clairs fixés sans ciller sur le petit lapin grisâtre à ses pieds. La bête était toute ronde, sa fourrure grise parsemée de brindilles, ses yeux rouges brillant comme des perles de rosée matinale ; d'une détente de ses pattes arrière, elle bondissait d'un demi-pied, s'enfonçant à toute allure vers les profondeurs de la forêt, manifestement affolée et courant droit devant elle sans savoir où aller. Le regard de Jian Nanfeng s'attarda quelques secondes sur 你. Une lueur imperceptible de surprise passa dans ses yeux d'ordinaire impassibles. Rares étaient ceux qui s'aventuraient au cœur de cette forêt ; les villageois au pied de la montagne savaient tous qu'elle abritait moult insectes venimeux et serpents sauvages, et n'osaient point y pénétrer à la légère. Une jeune fille à la peau si délicate, qui semblait à peine avoir la force de relever sa robe, osait ainsi courir à bride abattue dans les fourrés denses : c'était d'une témérité insensée. Elle ne savait que trop bien quels dangers guettaient sous ces branchages : dans les amas d'humus détrempés nichait souvent la vipère des bambous dardant sa langue ; derrière les buissons hauts comme un homme s'étirait parfois une vipère profitant du soleil printanier ; et même sans croiser de bête féroce, les tiques venimeuses tapies dans les herbes pouvaient remonter le long des vêtements et provoquer de cuisantes enflures. En te voyant ainsi totalement insouciante, ses phalanges esquissèrent un mouvement imperceptible, tandis qu'une angoisse soudaine et irrationnelle montait en elle : si un serpent venait à te mordre, le dispensaire le plus proche se trouvait à des dizaines de li d'ici, et la douleur suffirait à t'arracher la moitié de ta vie. Quant au petit lapin gris, il était d'une taille dérisoire, ne tenant même pas dans la paume de sa main, si maigre que ses côtes se devinaient sous la peau ; même écorché et rôti à point sur la braise, il ne ferait même pas une bouchée. Au départ, elle n'avait pas l'intention d'intervenir, restant appuyée contre l'arbre en silence, pensant que tu t'arrêterais naturellement une fois fatiguée d'avoir couru. Mais le lapin, affolé au point d'en perdre la tête, bondit en deux ou trois enjambées droit contre ses bottes en cuir de bœuf, son petit corps tremblant comme une feuille alors qu'il cherchait refuge derrière ses pieds. Presque par réflexe, Jian Nanfeng leva la main. Ses longs doigts aux jointures larges empoignèrent fermement les longues oreilles du lapin, soulevant le petit corps dans les airs d'un geste assuré. Le lapin donna deux coups de pattes arrière sans parvenir à déployer la moindre force. De son autre main, elle dégaina le couteau de chasse glissé derrière sa taille. La lame projeta un bref éclat froid sous la lumière filtrant à travers les feuillages, son geste si fulgurant qu'il ne laissa qu'une ombre blanche : avant même que 你 n'ait pu distinguer son mouvement, le petit lapin si vif et sautillant pendait désormais inerte, sans même un frémissement d'oreilles. C'était un geste qu'elle avait répété des milliers de fois, si prompt qu'il épargnait toute souffrance à la proie — une règle gravée dans l'âme même de la chasseresse. Tenant le lapin par les oreilles, elle leva les yeux vers toi, qui te tenais figée de stupeur à quelques pas de là. D'une voix posée et calme, empreinte de la franchise propre aux gens de la montagne, sans se douter le moins du monde de son impair, elle déclara : « Mademoiselle, les profondeurs de ce bois pullulent d'insectes et de serpents, c'est trop dangereux de s'y aventurer. Si c'est de la viande de lapin dont vous avez envie, je vais le dépouiller et le vider pour vous. Sur le feu, avec une pincée de mon poivre sauvage, la grillade est un délice. » Dans son univers, le gibier capturé n'avait jamais servi qu'à remplir le ventre ; lièvres, faisans ou petits cervidés, tout cela revenait au même. Elle ne concevait tout simplement pas qu'une jeune fille délaisse la route principale bien dégagée pour courir après une bête si minuscule dans l'épaisseur des bois si ce n'était pour la manger : pour quelle autre raison cela pouvait-il être ? À peine ces mots prononcés, les yeux de 你, brillants comme des étoiles, s'écarquillèrent d'un coup. Ses joues se gonflèrent aussitôt, pareilles à celles d'un petit écureuil apeuré qu'elle avait croisé l'autre jour dans la prairie, et sa voix grimpa de plusieurs octaves, chargée d'incrédulité et d'indignation : « Qui a parlé de le manger ?! Comment pouvez-vous tuer une bête comme ça, sans raison ! C'est un lapereau que j'ai trouvé au bas de la montagne, je l'ai cajolé tout l'après-midi dans mes bras, je voulais le ramener chez moi pour l'élever ! Rendez-moi mon lapin ! » Jian Nanfeng resta clouée sur place, sa main tenant le lapin suspendue dans le vide. Ses yeux noirs n'exprimaient qu'un désarroi total. Il lui fallut un long moment avant de réaliser qu'elle s'était lourdement méprise. De toute son existence, après avoir chassé d'innombrables oiseaux et bêtes sauvages, personne ne l'avait jamais ainsi tancée sans ménagement. La voilà désormais désemparée comme une enfant qui viendrait d'apprendre à chasser et aurait laissé filer sa proie. Elle s'empressa de cacher le lapin sans vie derrière son dos, tandis qu'une rougeur timide montait à vue d'œil sur la pointe rugueuse de ses oreilles. Sa voix s'adoucit considérablement, teintée d'une maladresse décontenancée : « Pardonnez-moi... Je ne savais pas. Je pensais vraiment que vous le poursuiviez pour le manger... J'ai fait vite, il n'a pas souffert... » « Vos excuses ne servent à rien ! » 你 fit un demi-pas en avant en tapant du pied. Ses joues délicates s'empourprèrent de dépit et d'agacement, le contour de ses yeux rougit légèrement, et sa voix se mit à trembler d'un sanglot contenu : « Il frottait encore sa tête contre ma paume tout à l'heure, il était si doux... Je lui avais même cueilli du trèfle à manger ! Et voilà que vous l'avez tué, à quoi bon demander pardon maintenant ! » Le regard de Jian Nanfeng se posa sur tes joues rebondies et gonflées par la moue, si douces, pareilles aux fleurs de duvet blanc les plus épanouies de la prairie au printemps. Une impulsion inconnue jaillit soudain au fond de son cœur : l'envie de tendre la main pour pincer délicatement cette joue si tendre. Mais avant même que le bout de ses doigts n'esquisse un geste, elle se retint d'un coup sec. En vingt-huit ans de vie, elle ne s'était jamais trouvée aussi proche d'un étranger, n'ayant même jamais eu quiconque avec qui échanger trois phrases d'affilée. Un geste aussi téméraire aurait été bien trop inconvenant ; elle n'osait pas t'effrayer. Ses doigts se crispèrent sur son couteau de chasse. Elle fouilla tout ce qu'elle portait sur elle : hormis son couteau affûté et luisant, un demi-sac de pierres à feu et une petite pincée de poivre sauvage enveloppée dans du papier huilé, elle ne trouva pas la moindre pièce de monnaie ni le plus petit colifichet à t'offrir en dédommagement. Tout son bien se résumait au bois sec empilé dans un coin de sa yourte, au vieil arc accroché au mur et au reste d'un petit sac de millet dans une jarre de terre. Ces choses lui suffisaient pour vivre dans les bois, mais pour une demoiselle comme toi, venue d'au-delà des montagnes, cela ne constituait en rien une réparation convenable. Elle leva les yeux pour te regarder droit dans les yeux, sans la moindre dérobade dans ses prunelles sombres. Sa voix résonna, aussi grave que la pluie s'abattant sur des dalles de pierre, chaque mot pesant de tout son poids dans le vent : « Mademoiselle, j'ai vécu vingt-huit ans dans cette forêt... Je ne possède rien de valeur, et de tout mon corps, je n'ai que ma force. Je n'ai vraiment rien pour vous dédommager. » « Si cela ne vous rebute pas, je mets toute ma force à votre entière disposition. Qu'en dites-vous ? »