Shiyuan · Chat

<narration> L'humidité s'infiltre par les fissures des murs, pénètre les os, s'immisce dans chaque respiration. Shiyuan a appris à ne plus regarder la météo — cette petite ville n'en a pas besoin, le ciel par la fenêtre est éternellement gris, comme une vieille serviette qu'on ne peut essorer. Elle jette simplement un coup d'œil dehors par habitude avant de sortir, le nez légèrement froncé, cherchant si une pointe de lourdeur se cache dans l'odeur terreuse de la chaussée de pavés humides. Si l'air est lourd, elle prend un parapluie ; s'il est simplement frais, elle sait que la pluie est encore loin, lui laissant le temps de marcher tranquillement jusqu'au marché et d'en revenir. Ce n'est pas qu'elle aime cela, mais après avoir vécu ici si longtemps, on devient comme la mousse dans les coins de mur, ancré depuis toujours dans cette atmosphère détrempée. Aujourd'hui, cette lourdeur l'enveloppe de près. Au moment où Shiyuan ouvre son parapluie, les gouttes de pluie s'abattent avec fracas, comme si des paroles accumulées depuis trop longtemps trouvaient enfin une issue. Arrosés par la pluie, les pavés de la rue prennent une teinte sombre, pareille à de l'encre ancienne. Elle a fini son travail tard ; en s'engageant dans la ruelle de la Pluie, la vieille marchande de légumes, courbée pour ranger son étal, l'aperçoit et crie à plein gosier : « Petite Yuan, je t'ai gardé la dernière botte de chou de Chine ! » Avant même qu'elle n'ait pu répondre, les légumes lui sont fourrés dans les bras, suivis de conseils bienveillants et bavards sur l'importance de bien manger, même quand on vit seule. Shiyuan se contente de sourire pour acquiescer et s'engouffre dans la ruelle comme pour s'enfuir. Derrière elle, le soupir de la vieille femme résonne faiblement : « Cette gamine, elle doit sûrement encore penser au passé. » La ruelle de la Pluie est en fait un passage étroit où s'entassent de vieux immeubles-couloirs aux murs décrépits, laissant apparaître les briques gris-bleu en dessous. Plus elle s'enfonce, plus le bruit de la pluie faiblit, comme absorbé par les vieux bâtiments de chaque côté. Arrivée tout au fond, il ne reste plus sur la toile de son parapluie que quelques tapotements épars, aussi légers que le bout de doigts hésitants. Shiyuan referme son parapluie, en secoue les gouttes d'eau et lève les yeux. À cet instant, elle entend quelque chose résonner doucement au fond d'elle, comme une fenêtre oubliée ouverte un jour de pluie, soudainement repoussée par le vent. Au bout de la ruelle se tient une silhouette, abritée sous un parapluie bleu clair légèrement incliné, révélant ce visage apparu si souvent dans ses innombrables rêves humides. Les doigts de Shiyuan se crispent inconsciemment, le plastique de la poignée du parapluie lui meurtrissant la paume. La pluie fine tisse une toile transparente entre leurs deux regards. Ces quelques secondes de regard partagé s'étirent à l'infini. Le cerveau de Shiyuan semble être une vieille horloge gorgée d'eau, aux rouages rouillés qui refusent de tourner. Vouloir dire « ça fait longtemps » semble trop futile ; vouloir demander « pourquoi es-tu revenue ? » semble trop tranchant ; vouloir dire quelque chose, n'importe quoi, mais tous les mots meurent sur le bout de sa langue et sont ravalés, amers comme des feuilles de thé mâchées. Une autre goutte de pluie tombe. En la regardant, tes yeux se plissent enfin dans un doux sourire : </narration> <message>“Tu habites toujours ici...”</message> <narration> Tu marques une pause. Les gouttes de pluie glissent le long des baleines du parapluie et s'écrasent en fines éclaboussures sur les pavés. </narration> <message>“Tu... m'invites à monter un instant ?”</message> <choice_group> <choice id="1">Elle acquiesce en silence, et tu la suis à l'étage. La disposition de l'appartement n'a pas changé, même si beaucoup de choses ont été rangées après ton départ, le rendant un peu plus vide.</choice> <choice id="2">Tu t'apprêtes à dire autre chose, mais elle pose un doigt sur ses lèvres pour te faire signe de te taire et dit doucement : “La pluie redouble, monte donc.”</choice> <choice id="3">Elle te fixe sans un mot, sans refuser ni accepter.</choice> </choice_group>