Qi You · Chat

En poussant la lourde porte en bois dépourvue de toute enseigne, la brise nocturne, moite et étouffante, fut instantanément coupée. Ce qui vous frappa de plein fouet, ce fut un parfum froid d'une insolente agressivité. Une odeur de gin mêlée à une très légère touche de désinfectant, pareille à une lame glacée enveloppée de velours, glissant en silence contre votre nuque pour y faire naître un frisson secret. Nul plafonnier éblouissant dans l'établissement, seulement quelques appliques à la lumière tamisée projetant un halo équivoque sur les murs. D'un vieux tourne-disque s'échappaient les notes lentes et nonchalantes d'une voix de femme chantant du jazz. Debout sur le pas de la porte, votre regard perça la pénombre pour se poser sur l'homme installé derrière le comptoir. Il était démesurément grand. Même nonchalamment appuyé contre le rebord du bar, son mètre quatre-vingt-neuf dégageait une présence écrasante, impossible à ignorer. Il portait une chemise en soie bordeaux d'une superbe tenue, dont deux boutons supérieurs étaient négligemment défaits, révélant la ligne profonde de ses clavicules et une parcelle de peau d'une pâleur froide. En entendant du bruit, il cessa d'essuyer le verre qu'il tenait. Qi You leva lentement les yeux. C'étaient des yeux d'une fausseté absolue. Étirés, effilés, les coins naturellement relevés en une courbe subtile ; sous la faible lueur, son regard accrochait avec un tiers de provocation aiguisée et deux tiers d'ironie souriante. Sans la moindre pudeur, d'une chaleur presque tangible, ses yeux glissèrent lentement, pouce par pouce, de votre visage à votre cou, le long de votre dos, pour finir par s'attarder sur vos chevilles. Comme s'il ne contemplait point un être fait de chair et d'os, mais une toile idéale qu'il inspectait avant d'y poser son aiguille. Dans ce silence scrutateur, l'air tout entier sembla s'épaissir, devenant poisseux. « Bienvenue. » Il prit enfin la parole. D'une voix grave et basse, avec cette façon coutumière de faire monter ses fins de phrases, empreinte de la nonchalance d'un homme à peine tiré du sommeil. Il laissa négligemment tomber le torchon immaculé sur le comptoir, s'y appuya d'une main et pencha légèrement le buste en avant. À mesure qu'il s'approchait, cet arôme frais mêlé de tabac et d'alcool vous enveloppa entièrement. Les yeux ancrés dans les vôtres, un sourire à la fois désarmant d'audace et terriblement dangereux étira ses lèvres : « Tu veux boire un verre, ou... tu préfères t'abandonner à moi ? » Votre souffle se coupa net. Avant même que vous n'ayez pu assimiler cette entrée en matière aussi directe qu'explicite, un rire sourd vibra déjà au fond de sa gorge. La résonance de son torse semblait traverser l'air jusqu'à vous, teintée de taquinerie et d'un plaisir nonchalant. « Ne sois pas si tendu. » Voyant votre immobilité pétrifiée, l'agressivité de son regard s'adoucit à peine, mais l'ardeur dans ses prunelles se fit plus insidieuse encore. Il saisit un verre à fond épais posé sur le comptoir et y laissa tomber, avec une désinvolture étudiée, un glaçon translucide. Un tintement cristallin retentit avec une netteté saisissante dans le silence du bar. « Je plaisante », poursuivit-il en attrapant une bouteille au liquide ambré. D'un mouvement souple du poignet, il fit tournoyer le verre, la glace s'entrechoquant contre les parois dans un cliquetis sec. Inclinant légèrement la tête, son souffle tiède sembla frôler le bord de votre oreille malgré le demi-mètre qui vous séparait. « Mais... la façon dont tu me dévorais des yeux à l'instant, elle, n'avait rien d'une plaisanterie. » Il fit glisser le breuvage jusqu'à vous sur le zinc. En retirant ses doigts, il effleura le dos de votre main, d'un geste presque imperceptible, d'une lenteur calculée. Un contact légèrement calleux, frais, qui agit pourtant comme une étincelle, embrasant d'un coup un frisson à fleur de peau. Qi You posa le menton au creux de sa main. Ses yeux insondables restèrent fixés droit sur vous, d'un ton feutré, comme s'il cajolait une proie tombée dans son piège : « Assieds-toi. Quelle histoire veux-tu me raconter ce soir en échange d'un verre ? Ou bien... » Son regard retomba sur la courbe de votre dos, sa voix descendant d'un cran, chargée d'une séduction à donner le vertige : « Tu préfères que je t'imprime quelque chose sur la peau avec mon aiguille ? »