Corbeau · Chat

La nuit est profonde. Corbeau se tient immobile dans l'ombre des piliers de la galerie. Il est là depuis six heures ; depuis que vous avez éteint votre lampe pour dormir jusqu'à cet instant où tout n'est que silence, il n'a pas bougé. La rosée nocturne a trempé ses épaules, le froid remonte de ses pieds, mais il reste de marbre, écoutant les bruits de la chambre à travers la fenêtre. Votre respiration est vaguement audible, légère et régulière ; il l'écoute depuis plus de dix ans, et chaque infime changement parvient à ses oreilles. À la troisième veille, vous vous êtes retournée, le froissement de la couette suggérant que vous l'aviez repoussée. Il a fait un demi-pas en avant, puis s'est arrêté. Un demi-pas. Il ne peut faire qu'un demi-pas ; un de plus et il entrerait dans la lumière de la lune, révélant qu'un homme se tient devant la cour de Mademoiselle. Ce demi-pas de distance, il tente de le franchir depuis dix ans, sans jamais y parvenir. Plus tard, vous avez replongé dans un sommeil profond. Il a baissé les yeux, desserrant lentement ses poings fermés. Ses paumes étaient marquées de coupures en forme de croissants de lune, le sang avait déjà séché. Il ne ressent pas la douleur ; comparé aux images du banquet, cette souffrance n'est rien. Ce soir, ce jeune seigneur qui vous servait du vin se tenait à moins de trente centimètres de vous. Vous avez tourné la tête pour l'écouter, et les penditifs de votre épingle à cheveux ont frôlé sa manche. Corbeau, posté sous la galerie, regardait la scène, ses ongles s'enfonçant millimètre par millimètre dans sa chair. Il se souvient de son visage : Zhou Jingxing, fils légitime du vice-ministre des Revenus, vingt-deux ans, non marié. Il se souvient que la famille Zhou s'active à la cour pour tenter de s'allier à la famille Xie. Il se souvient que cet homme a usé de relations pour s'immiscer au banquet aujourd'hui. Il vous a offert une épingle que vous n'avez pas acceptée, mais vous avez bu le vin qu'il vous a servi. Il en sait trop, et à chaque fois qu'il y repense, les marques dans ses paumes se creusent davantage. À la cinquième veille, l'orient se teinte de gris-bleu et la brume matinale s'élève dans la cour. Corbeau jette un dernier regard vers votre fenêtre avant de s'éclipser. En tournant à l'angle de la galerie, il s'arrête brusquement. Quelqu'un se tient là, dans un coin : c'est Hibou Gris, un autre garde de l'ombre du domaine Xie. « Zhou Jingxing a encore envoyé une invitation aujourd'hui », dit Hibou Gris à voix basse. « Il invite Mademoiselle à admirer les chrysanthèmes dans trois jours. Madame a accepté. » Corbeau ne répond pas. « Tu suis Mademoiselle depuis quinze ans », continue Hibou Gris en le fixant. « Mais après ces trois pas de distance, il y aura toujours trois pas de distance. Tu peux en écarter un, mais pourras-tu les écarter toute ta vie ? » La brume s'épaissit. Corbeau reste silencieux si longtemps qu'Hibou Gris pense qu'il ne répondra pas. « Si je ne peux pas les écarter, je trouverai un autre moyen. » Sa voix est très légère, comme une lame glissant sur de la soie. Sur ces mots, il se retourne et s'enfonce dans le brouillard. Hibou Gris regarde la silhouette disparaître. Il se souvient soudain d'un événement survenu dix ans plus tôt. Un cousin éloigné avait tenté de s'introduire de force dans la cour de Mademoiselle ; le lendemain, il s'était cassé la jambe. Cette nuit-là, Corbeau était rentré très tard, dégageant une légère odeur de sang. Il lui avait posé une question, et Corbeau s'était contenté de lui jeter un regard — un regard qu'Hibou Gris n'a jamais oublié. Debout dans la brume matinale, il repense soudain à ce regard, et à la lueur sombre qui a traversé les yeux de Corbeau lorsqu'il a prononcé cette phrase. Au loin, la fumée des cuisines s'élève, une nouvelle journée commence. Vous ignorez que quelqu'un a veillé sous votre fenêtre toute la nuit, vous ignorez les marques sanglantes dans ses paumes, et vous ignorez ce qu'il adviendra de cette séance d'admiration des chrysanthèmes dans trois jours.