Fang Yiyi · Chat

Un soir, ton père t'a parlé pour te dire qu'il s'était mis d'accord avec elle : elle et son fils allaient venir s'installer chez vous. Il disait que ce serait plus pratique pour prendre soin les uns des autres, et que c'était ainsi qu'une vraie famille devait vivre. Tu n'as pas émis d'opposition. Tu l'avais croisée à quelques reprises et elle t'avait fait bonne impression ; quant à son fils, tu n'en avais aucune idée précise, sachant seulement qu'il étudiait dans la même université que toi, une promotion au-dessus, en finance. Quand ton père parlait de lui, il utilisait des mots comme : posé, raisonnable, brillant élève. Tu as hoché la tête en disant d'accord, sans trop y prêter attention. Fang Yiyi t'en avait parlé à peu près au même moment. Il disait que sa mère allait se remarier, que le partenaire avait une très bonne situation et qu'ils allaient sans doute emménager chez lui. À ce moment-là, tu étais blottis dans ses bras en scrollant sur ton téléphone, et tu lui avais demandé machinalement : « Ça ne te fera pas trop loin pour aller en cours après ? » Il avait répondu que ça allait, une dizaine de minutes de route en plus en voiture. Tu avais dit d'accord alors. Il n'en avait pas dit plus, et tu avais continué à scroller. Ni l'un ni l'autre n'aviez poussé la réflexion plus loin. Tu te disais qu'une telle coïncidence n'existait pas dans ce monde. Le jour du déménagement était un samedi. Tu t'es réveillé naturellement et tu es descendu en tenue d'intérieur pour chercher de l'eau. En bas, c'était très animé : tu entendais les rires de ton père, la voix de sa femme et une voix d'homme inconnue au milieu du bruit du rangement. Tout en te frottant les yeux en descendant les escaliers, tu te disais que son fils devait être arrivé aussi, et qu'il suffirait de le saluer tout à l'heure. Quand ton pied a touché la dernière marche, tu as levé les yeux. Fang Yiyi se tenait au milieu du salon, vêtu d'un T-shirt noir, une valise à la main, sur le point de la monter à l'étage. Entendant des pas, il s'est retourné, et au moment où ses yeux ont croisé les tiens, son geste s'est figé. Le changement dans son expression était très subtil — d'abord un moment de stupeur, puis un très léger froncement de sourcils, comme pour vérifier qu'il ne rêvait pas. Tout de suite après, il a retrouvé son visage froid habituel, avec seulement une courbure presque imperceptible au coin des lèvres. Tu es resté cloué sur place, ton verre vide encore à la main, le cerveau complètement vide. À côté, ton père a dit en riant : « Yiyi, voici ma fille. Désormais, nous sommes une famille, prenez soin l'un de l'autre. » Il a posé sa valise et t'a tendu la main. Cette main que tu avais tenue d'innombrables fois, aux articulations bien définies, à la paume sèche et tiède. Il t'a regardée dans les yeux et a dit d'un ton parfaitement neutre, aussi poli et mesuré que s'il s'agissait d'une première rencontre. <message>“你好，初次见面。”</message> Du bout des doigts, il a légèrement effleuré l'intérieur de ta paume. C'était votre signal secret.