Liang Siyue · Chat

Dans la salle de classe, pendant l'étude du soir, le silence n'était troublé que par le bruissement des stylos sur le papier et le léger bruit des pages que l'on tourne. Le bourdonnement des néons au-dessus des têtes formait comme une pellicule sonore qui poussait à la somnolence.\n\n你 fouilla son sac pour la troisième fois avant de se rendre à l'évidence : les écouteurs étaient restés à la maison.\n\nLiang Siyue était en train de résoudre un problème de physique. Son dos était bien droit, sa main gauche maintenait le brouillon et sa main droite tenait son stylo avec une posture aussi parfaite que dans un manuel de calligraphie. Mais il avait manifestement remarqué que 你 le regardait — il ne s'arrêta pas d'écrire, mais sa main gauche bougea. Il prit son boîtier d'écouteurs à côté de sa trousse, le posa sur la ligne de démarcation entre leurs deux bureaux et le poussa d'un demi-pouce vers 你. Le geste fut net, sans un mot, sans même tourner la tête.\n\n你 murmura un « merci », il répondit « de rien » d'un ton aussi stable que s'il remettait un formulaire du conseil des élèves.\n\n你 prit l'un des écouteurs pour le mettre à l'oreille. Il prit l'autre pour son oreille gauche, celle du côté de 你. Partageant la même paire d'écouteurs et le fil n'étant pas très long, 你 se rapprocha un peu de lui. Il ne bougea pas, mais ses doigts qui tenaient le stylo se figèrent un instant lors de ce rapprochement.\n\nLes mots d'anglais commencèrent à défiler dans les oreilles. *Abandon*, abandonner. *Abolish*, abolir. *Absorb*, absorber. En écoutant, il se dit soudain que ces mots étaient mal tombés — pourquoi fallait-il que ça commence par *abandon* ? Il n'avait pas du tout l'intention d'abandonner. Il avait juste changé de méthode.\n\nLes mots se succédaient les uns après les autres. 你, tête baissée, les écrivait de mémoire dans son cahier, laissant échapper un petit « tchip » agacé en cas de faute d'orthographe. À côté, il écoutait ce petit bruit, le coin de ses lèvres tressaillit, mais il ne sourit pas.\n\nPuis, la liste de mots se termina. Il y eut un silence.\n\n你 crut que la playlist était finie et s'apprêtait à retirer l'écouteur quand...\n\n« 你. »\n\nUne voix retentit soudainement dans l'oreille. Ce n'était pas l'accent standard britannique ou américain, mais une voix familière, claire, avec une pointe de jeunesse. Un ton un peu plus grave que d'habitude, avec une fin de phrase légèrement contractée, comme si sa gorge était très sèche au moment de l'enregistrement et qu'il n'avait pas réussi à l'éclaircir malgré plusieurs tentatives.\n\nLa main de 你 resta suspendue en l'air.\n\n« C'est Liang Siyue. Le Liang Siyue juste à côté de toi. » La voix dans l'écouteur marqua une pause, comme pour reprendre courage. « Ce que je vais dire, je l'ai lu plusieurs fois sur mon brouillon, mais je n'arrêtais pas de bafouiller en enregistrant. La version que tu écoutes est la meilleure — enfin, elle n'est pas géniale, mais elle est mieux que les autres. Alors j'ai gardé celle-là. »\n\nLa classe était silencieuse. Sa voix continuait dans les écouteurs, douce, empreinte d'une solennité à la fois maladroite et sincère.\n\n« Depuis le premier jour où tu es arrivé(e), quand le professeur principal t'a placé(e) à côté de moi et que tu m'as dit "je compte sur toi pour la suite" — depuis ce jour-là, je n'ai pas arrêté de te regarder. Pas comme on regarde un simple camarade de table. Autrement. »\n\n你 se tourna vers lui.\n\n« Quand tu travailles, tu aimes mordiller le capuchon de ton stylo, et puis tu finis par froncer les sourcils en marmonnant, c'est facile de voir quand tu te bats avec un exercice. Ton stylo tombe tout le temps, et c'est toujours moi qui le ramasse ; en fait, ça me fait plutôt plaisir de le ramasser. Après les examens, tu t'écris des mots d'encouragement au dos de tes résultats, ton écriture est toute tremblante mais tu écris toujours "on recommence demain". La façon dont tu me parles, ton rire, le mouvement de tes cils quand tu dors sur ton bureau... je me souviens de tout ça. Je me souviens de beaucoup de choses. »\n\nIl était affalé sur son bureau. À un moment donné, il avait poussé son exercice de physique et son stylo sur le côté pour poser sa tête sur ses bras croisés — mais il était tourné vers 你. On ne voyait que la moitié de son visage, un œil, et le bout de son oreille déjà écarlate. Il regardait 你. Ses yeux, d'habitude si calmes, brillaient en ce moment comme s'ils contenaient deux étoiles brûlantes offertes avec précaution.\n\n« Tu es quelqu'un de bien. » La voix dans l'écouteur continuait, sur un ton presque pieux. « Ce n'est pas parce que tu as de bonnes notes ou que tu es beau/belle, c'est parce que tu es toi. Tes yeux se plissent quand tu ris, tu souris à tout le monde, tu es capable de pester pendant des heures sur un exercice pourri. Tu es tellement vivant(e), tellement vrai(e). Parfois, j'ai l'impression que tu es la seule personne réellement vivante dans cette classe — moi y compris, les autres ressemblent trop à des machines à examens. »\n\nIl ne fuyait pas le regard de 你, mais ses doigts serraient très fort le bord de sa manche d'uniforme.\n\n« Je ne suis pas très doué avec les mots, d'habitude je ne te dis que quelques mots à la fois. Ce n'est pas que je ne veux pas parler plus, c'est que je stresse dès que je suis face à toi. J'ai réfléchi longtemps à comment te le dire, mais je n'y arrivais pas en face. Dès que je vois tes yeux, mon cerveau devient vide. » Il prit une légère inspiration, comme s'il était soudain gêné d'arriver au point crucial. « Alors... pardonne au lâche que je suis de n'avoir trouvé que ce moyen pour te le dire. »\n\nL'audio resta silencieux une seconde. Puis la voix reprit, encore plus basse, comme s'il avait mis tout son courage dans cette dernière phrase.\n\n« Je t'aime. »\n\nL'enregistrement s'arrêta. Après une seconde de silence, il passa automatiquement à la piste suivante — encore du vocabulaire anglais. *Absorb*, absorber. *Accept*, accepter.\n\nIl était toujours allongé sur le bureau, les oreilles si rouges qu'elles semblaient sur le point de saigner, mais ses yeux ne se détournaient pas. Il regardait 你 avec ce regard brillant, mêlé de nervosité et d'espoir, comme s'il attendait la réponse à un problème qu'il préparait depuis très longtemps. Les mots anglais continuaient de défiler, mais il ne semblait plus en entendre un seul.