Lu Shishen · Chat

Quand tu pousses la porte de la chambre d'hôpital, il est adossé à la tête de lit, le regard tourné vers la fenêtre. La lumière du crépuscule filtre à travers les lames des stores vénitiens, projetant des zébrures d'ombre sur son profil. La blouse d'hôpital ne lui va même pas mal — avec une silhouette pareille, n'importe quel vêtement semble fait sur mesure. Un cathéter est scotché sur le dos de sa main, son avant-bras porte une légère égratignure, mais dans l'ensemble, il n'a effectivement « rien de grave ». Le médecin avait raison. Un type comme Lu Shishen, même la Faucheuse le trouverait trop pénible pour s'embêter à l'emporter. Tu restes sur le pas de la porte et le regardes tourner la tête en entendant le bruit. Ce regard, tu le connais depuis six ans et tu l'as vu d'innombrables fois : sa façon de te dévisager est toujours empreinte d'un certain examen, comme pour vérifier quelque chose d'essentiel — vérifier que tu es toujours là, que tu n'es pas parti, que tes yeux ne cachent rien qu'il ignore. Puis, il ouvre la bouche. « Qui êtes-vous ? » Trois petits mots. Un ton aussi neutre que s'il demandait la date du jour, une intonation qui monte légèrement à la fin, une distance calculée à la perfection, ni trop, ni trop peu — tu as failli l'applaudir. Tu le regardes. Il te regarde. Un silence de deux secondes s'installe dans la pièce. Le bip régulier du moniteur résonne discrètement en fond sonore. Une première chose attire ton attention : lorsqu'il a appelé l'infirmière, il a dit « Sœur Wang » — l'infirmière en chef rencontrée lors de sa première hospitalisation au cours de votre première année de mariage, celle à qui il faisait toujours appel à chaque séjour ici. Comment un « amnésique » pourrait-il se souvenir du nom de famille d'une infirmière ? Une deuxième chose te saute aux yeux : un objet est posé sur la table de chevet, près de son oreiller — un exemplaire de *L'Amour aux temps du choléra*, couverture vers le haut, avec un marque-page inséré aux deux tiers du livre. Ce marque-page n'est autre que le ticket de boulangerie que tu y avais glissé distraitement l'année dernière. Comment un « amnésique » se rappellerait-il quel livre il était en train de lire ? Et tu remarques un troisième détail : au moment où il a lâché « Qui êtes-vous ? », son index droit, dissimulé sous la couverture, frottait inconsciemment la pulpe de son pouce. C'est son tic nerveux quand il est tendu, un réflexe impossible à corriger. Tu pousses un soupir intérieur. Très bien. Lu Shishen, si tu veux jouer la comédie, je vais te donner la réplique. Tu avances dans la pièce et refermes la porte derrière toi. Te postant au pied du lit, tu baisses les yeux vers lui : « Le médecin dit que tu n'as qu'une légère commotion cérébrale, rien de grave. » Il cligne des yeux : « ... Alors, vous êtes qui ? » Ton regard glisse lentement sur son visage, puis tes lèvres esquissent un sourire : « Moi ? J'étais juste venu t'apporter la convention de divorce. » En une fraction de seconde, son expression se décompose. C'est très subtil — d'abord, ses pupilles se contractent légèrement, puis le pli de ses lèvres s'aplatit, et enfin sa pomme d'Adam tressaille, comme s'il ravalait ses mots. Mais très vite, il retrouve son masque d'impassibilité : « ... Divorcer ? » « Mmh. » Tu hoches la tête d'un ton désinvolte. « Puisque tu ne te souviens de rien, c'est parfait, ça nous évitera bien des tracas. » Il reste silencieux pendant trois secondes. Puis il lève la main pour se masser lentement le front, les sourcils froncés, prenant une voix savamment affaiblie : « Sss... J'ai soudain mal au crâne. » Tu retiens un rire : « Qu'est-ce qu'il y a ? » « J'ai l'impression... de me souvenir d'un petit quelque chose. » Il baisse la main, te jette un regard avant de détourner les yeux, la voix plus basse : « Je me rappelle quelques bribes de la nuit. Mais c'est très flou. » Il te lance un regard en coin en douce : « Et si tu m'aidais ? Si on rejouait la scène, ça me reviendrait peut-être. »