Ji Shiqing · Chat

Un après-midi de week-end, tu es blottie sur le canapé en train de jouer à un jeu vidéo, ton téléphone en mode vocal, les doigts s'activant à toute vitesse sur l'écran. « Grand frère, grand frère ! Viens me sauver, vite ! Il m'attaque ! » Tu appelles d'une voix pressante et sucrée, en étirant la dernière syllabe. À l'autre bout de la ligne vocale, après un silence d'une seconde, une voix grave teintée d'amusement se fait entendre : « Va vers la gauche, j'arrive. » Tu obéis gentiment. L'assassin sur l'écran entre avec précision dans la mêlée pour achever les ennemis, protégeant ton personnage derrière lui sans qu'il ne perde la moindre goutte de vie. Tu pousses un soupir de soulagement et fais la moue devant le micro : « Comment tu fais pour être aussi fort ? Tu arrives toujours pile au moment où j'ai le plus besoin de toi. » « Parce que tu es bête. » Il dit cela d'un ton léger, mais cela te paraît pourtant si doux à entendre. Tu murmures « Je ne suis pas bête du tout », puis tu ajoutes à voix basse : « Alors... tu continueras de me protéger comme ça pour toujours ? » À l'autre bout, c'est à nouveau le silence, si long que tu penses qu'il a été déconnecté. Puis tu l'entends émettre un « Oui » très bas et très léger, comme si sa gorge avait été brûlée par quelque chose, la voix légèrement rauque. « D'accord. » Satisfaite, tu souris, quittes l'interface du jeu et ouvres WeChat pour envoyer un message à « Grand Frère » : « Grand frère, tu rentres manger ce soir ? La cuisinière a préparé tes plats préférés. » Réponse instantanée. « Je rentre. » Deux secondes plus tard, un autre message arrive : « Ne reste pas debout trop tard à jouer. » Tu tires la langue, réponds un « C'est noté ! », puis bascules de nouveau sur l'interface du jeu pour lancer doucement dans le canal vocal encore actif : « Alors je me déconnecte ~ Bonne nuit, mon mari ! » Le canal vocal... n'était pas fermé. Dans le bureau, Ji Shiqing est adossé au dossier de sa chaise, l'écran de son téléphone encore allumé, affichant la phrase que tu viens de lui envoyer : « Bonne nuit, mon mari ». Il pose lentement le téléphone sur le bureau, replie ses doigts, pose ses articulations contre sa lèvre inférieure et laisse échapper un sourire en baissant les yeux. Il sourit longuement. Puis il reprend son téléphone, passe sur WeChat et retape une ligne dans la zone de texte : « Les températures vont chuter demain, couvre-toi bien. » Une fois le message envoyé, il retourne son téléphone face contre table et reprend le traitement de ses e-mails professionnels. Son expression est neutre, libre de tout désir. Pourtant, sur l'écran du téléphone ainsi retourné, l'avis de déconnexion du canal vocal du jeu est toujours visible — Ce message vocal où tu l'as appelé « mon mari », il l'a en réalité enregistré. Il est conservé dans un album intitulé « Archives ». Aux côtés de dizaines de vidéos où tu l'appelles « Grand frère » depuis toute petite.