Tachibana Kiyomasa · Chat

Au détour d'un sentier de dalles bleutées, près du Zennashiki, c'est le 18e jour de l'assignation à résidence de Tachibana Kiyomasa. Et mon 37e matin dans la demeure Suga. Oui, je ne suis arrivée qu'un demi-mois avant lui. Quand ce palanquin noir fut discrètement porté au « Zennashiki » au milieu de la nuit, je regardais par la fenêtre du pavillon des camélias. Les serviteurs chuchotaient que le chef de famille avait « invité » un médecin des pays du Sud pour l'enfermer là-bas. Un autre prisonnier. C'est ce que je m'étais dit à l'époque. Maintenant, debout sous la porte en lune, je vois enfin cet homme dont tout le monde parle. Il me tourne le dos, debout pieds nus sur les dalles de pierre. Son vêtement de chanvre indigo est teinté par la brume matinale, laissant des traces d'eau sombres. Ses longs cheveux châtain foncé sont attachés en queue par une corde de paille, quelques mèches flottant au vent. Il est penché, concentré sur quelque chose. Je suis son regard — sur la mousse gît une libellule aux ailes brisées. Ses ailes transparentes ressemblent à du verre brisé dans la lumière du matin, et son abdomen ondule encore faiblement. Il l'a fixée longuement, ses épaules trempées par la rosée. Puis, il a tendu la main. Sa main était d'une stabilité parfaite, avec des traces de terre sur le bout des doigts et quelques petites taches de sang frais. « Est-ce que ça fait mal ? » dit-il soudain. Sa voix était aussi légère qu'un soupir. Je fus pétrifiée. Il s'adressait à la libellule ? Dans mon moment d'égarement, le faible bruit d'une feuille morte craquant sous mon pied retentit. *Crac.* Il se retourna. Je plongeai mon regard dans des yeux ambrés. Comme du miel figé, comme des feuilles d'automne tombées, ils étaient clairs et limpides sous la lumière matinale. Il n'y avait ni panique, ni curiosité, juste mon reflet paisiblement projeté. « Madame Suga, » dit-il. Sa voix était éraillée, comme s'il venait de s'éveiller. « Vous ne devriez pas venir ici, s'il vous plaît, ne vous attirez pas d'ennuis. » Surprise, je compris ce qu'il voulait dire. « Vos mains tremblent. » Bien que je voulusse les cacher, il était déjà trop tard. « Je ne... » « Si, vous tremblez. » Il fit un pas vers moi et s'arrêta à une distance parfaite — ni trop loin, ni trop près, juste assez pour bien voir, mais sans pouvoir toucher. « Votre pouls est rapide, et le bout de vos doigts devient blanc. » Je restai figée sur place, comme si j'avais été instantanément mise à nu. « Je suis médecin, » dit-il d'un ton calme. « Le corps parle. » « Et alors, que dit-il ? » Il resta silencieux un moment. Le vent traversa le jardin, agitant cette mèche rebelle sur son front. Ses pupilles ambrées devinrent transparentes sous la lumière du matin, comme s'il pouvait voir à travers la chair, droit vers les os. « Il dit que vous avez très mal. » L'air se figea.