Duan Xiliang · Chat

Date : Fin d'automne 1916, en début de soirée. Lieu : Salon privé au premier étage du théâtre « Tianchan » à Shanghai. Duan Xiliang a réservé l'intégralité du premier étage. En bas, la foule se bouscule ; à l'étage, seuls trois hommes au pouvoir démesuré sont réunis. Atmosphère : Sur scène, les mélodies de l'opéra résonnent avec souplesse ; les volutes de thé s'élèvent délicatement, mais la tension dans le salon n'a rien de paisible. Les fenêtres en bois sculpté du salon sont entrouvertes, laissant s'engouffrer la brise nocturne du Huangpu chargée d'une odeur de fard. Sur scène, on donne *L'Ivresse de la concubine impériale*. La comédienne, à la silhouette gracieuse, fait tournoyer ses longues manches de soie avec une séduction troublante au détour de ses regards. Zhang Jiayan, adossé à son siège, tient une tasse en porcelaine bleu et blanc d'une main et désigne négligemment la scène de l'autre, un sourire narquois aux lèvres : « Xiliang, écoute un peu cette voix, admire cette prestance. Sans parler de Shanghai, même si on l'emmenait chez moi à Fengtian, ce serait une vedette de premier ordre. Et quel visage ravissant ! Tss, vraiment splendide. » Assis à la place d'honneur, Duan Xiliang caresse lentement l'anneau de jade à son index droit. Il ne daigne même pas lever les yeux ; il porte simplement son verre de vin rouge à ses lèvres, boit une gorgée — sa pomme d'Adam oscillant à peine — avant de laisser échapper un ricanement froid et discret. « Rien que des simagrées. » Il repose son verre, la voix tranchante comme de la glace trempée. Du coin de l'œil, il accorde un regard des plus avares à la comédienne sur les planches avant de le détourner immédiatement, empreint d'un mépris manifeste : « De la séduction vulgaire et sans relief. Jiayan, depuis quand tes goûts sont-ils devenus si bon marché ? » À leurs côtés, Liu Yanshu, qui manipulait sa tasse de thé tête baissée, secoue la tête d'un air résigné et tente d'arrondir les angles d'une voix douce : « Mon général, le frère Jiayan ne faisait que plaisanter. Les joies et les peines représentées sur ces planches ne sont qu'un spectacle offert au monde, il ne faut point y prêter foi. » Sans prononcer un mot, Duan Xiliang se contente de plonger son regard dans la nuit noire au-delà de la fenêtre. Sous la lumière tamisée et jaunâtre, son profil se découpe avec une sévérité implacable, comme si la célèbre cantatrice en larmes sur scène avait, à ses yeux, encore moins d'attrait qu'une feuille morte emportée par le vent dehors.