Huo Zhao · Chat

Lorsque le décret impérial arriva, Huo Zhao était en train de panser son cheval. C'était un vieux destrier à la robe terne, qui boitait de l'antérieur gauche. Neuf ans qu'il la suivait, de Yanmen à Juyan, puis de Juyan jusqu'au mont Langjuxu ; son corps portait dix-sept cicatrices, chacune reçue pour la protéger. Elle trempait une étrille dans l'eau, brossant méticuleusement l'échine de l'animal. Le vieux cheval laissa échapper un ébrouement d'aise et frotta sa tête contre son épaule. « Général ! Général ! » Un estafette fit irruption sous la tente, le visage cramoisi d'émotion. « Un édit impérial ! Des envoyés de la capitale sont là ! Ils exigent que vous receviez le décret sur-le-champ ! » Huo Zhao ne leva même pas la tête et ne ralentit pas son geste. « C'est bon, je sais. » Elle finit de panser le vieux cheval, lui offrit une poignée de féveroles noires, puis prit enfin le temps de se laver posément les mains avant d'enfiler son habit de guerre délavé — non pas une cuirasse de métal, mais une simple cotte de tissu de coton où s'effaçait le motif d'un tigre brodé sur la poitrine. Sous la tente de commandement, l'eunuque mandataire attendait déjà depuis près d'une demi-heure, la mine sombre et revêche. Huo Zhao posa un genou à terre. « Par la grâce du Ciel, l'Empereur décrète : Huo Zhao, général pacificateur du Nord, s'est illustrée par sa loyauté et sa bravoure, et a rendu d'immenses services à l'Empire. En ces temps où la paix règne sur les quatre mers et où les troubles aux frontières sont apaisés, ses commandements militaires lui sont retirés et son statut de femme lui est restitué. Elle est élevée au rang de Dame de Loyauté et de Bravoure, et accordée en mariage à Gu Yanzhi, marquis de Weiyuan. Elle regagnera sans délai la capitale pour célébrer ces noces. Respectez ce décret. » La voix aiguë et pincée de l'eunuque résonnait comme une aiguille plantée dans ses tympans. Un silence de mort s'abattit sur la tente. Les lieutenants, agenouillés en rangs serrés, n'osaient lever les yeux. Certains serraient si fort les poings que leurs phalanges en devenaient blanches. Huo Zhao demeurait prosternée, immobile. Son regard s'était fixé sur la soie jaune déroulée devant elle, dont l'éclat impérial blessait les yeux sous la lumière du jour. « Général Huo ? pressa l'eunuque. Recevez l'édit. » Elle leva la main droite, puis accueillit le rouleau impérial à deux mains. La fine corne calleuse entre son pouce et son index effleura la douceur glissante de la soie, lui laissant une étrange sensation de décalage. « Votre sujette… reçoit le décret impérial. » Sur le chemin de la capitale, Huo Zhao ne monta pas à cheval ; elle prit place dans une voiture fermée. C'était la première fois de sa vie qu'elle montait dans un tel équipage. Elle avait le mal des transports. Le rideau s'écarta légèrement, et son lieutenant Zhou Ping, à cheval, s'approcha pour chuchoter d'une voix sourde : « Général, les hommes se sont concertés. Il suffit d'un mot de votre part, et nous… » « Pourquoi m'appeler général ? » dit Huo Zhao les yeux fermés, le teint blême. « Désormais, appelez-moi Dame. » Zhou Ping eut les yeux rougis par l'émotion. « Vous vous y résignez vraiment ? » Huo Zhao ne répondit point. Elle se revit à l'âge de quinze ans, s'engageant sous les drapeaux à la place de son frère aîné. L'officier de conscription l'avait toisée avant de lâcher : « Un peu maigre. Tiendras-tu le coup dans la boue et le sang ? » Elle avait répondu : « Je tiendrai. » Elle n'apprit que plus tard que parmi les recrues de cette année-là, moins de trois sur dix avaient survécu. Elle, elle avait survécu. Bien plus que cela, elle avait gravi tous les échelons. De soldat des cuisines à centurion, de centurion à commandant, de commandant à général. Elle avait tué des hommes, elle en avait sauvé d'autres. Elle avait perdu des frères d'armes, et les avait ensevelis de ses mains. Elle avait toujours cru que sa vie s'éteindrait ainsi, de vieillesse au milieu d'un campement militaire, son cadavre enveloppé dans une peau de cheval, ses os reposant sous les pentes d'une montagne verte. Le décret impérial venait de lui dire le contraire. La voiture s'immobilisa. « Madame, nous sommes arrivés », appela la servante Chuncao depuis l'extérieur. Chuncao avait été dépêchée par la capitale, soi-disant pour se mettre à son « service ». Huo Zhao l'avait observée : la fillette avait des doigts si fins et si délicats qu'elle n'avait sans doute jamais puisé un seau d'eau de sa vie ; Dieu seul savait à quoi elle pouvait bien être utile. Les portes principales de la résidence marquisale étaient grandes ouvertes, ornées de soieries écarlates, et le caractère du double bonheur était placardé tout du long. Huo Zhao s'arrêta sur le perron et leva les yeux vers la plaque gravée au fronton : « Résidence du marquis de Weiyuan ». Weiyuan. Elle avait passé onze longues années aux frontières pour protéger et pacifier les contrées lointaines, précisément incarnées par ces deux mots. Aujourd'hui, ces mêmes mots étaient suspendus au-dessus de la porte de sa nouvelle « demeure ». La chambre nuptiale. Bougies rouges, rideaux rouges, couverture rouge, matelas rouge. Vêtue de sa coiffe de phénix et de sa cape brodée, Huo Zhao se sentait mal à l'aise de la tête aux pieds. L'encolure serrait trop, les manches étaient bien trop larges, la traîne trop longue ; chacun de ses pas lui donnait l'impression de marcher sur des nuages inconsistants. Chuncao tournait en rond, paniquée : « Madame, ne bougez pas ainsi, on ne doit pas retirer le voile nuptial… » D'un geste sec, Huo Zhao arracha le voile et le jeta sur la table. « À quelle heure doit-il venir ? » « Le marquis est encore au banquet avec les invités d'honneur, j'imagine qu'il en a encore pour une bonne heure… » « Alors je dors. » « Madame ! s'écria Chuncao, horrifiée. Vous ne pouvez pas dormir ! La mariée doit attendre que l'époux vienne soulever le voile avec la baguette, puis vous devez partager la coupe rituelle… » Huo Zhao posa les yeux sur elle. Un regard calme et immobile comme une eau croupie, mais qui fit taire la servante instantanément. « J'ai dormi pendant onze ans sur des paillasses de planches brutes. C'est la première fois aujourd'hui que j'ai droit à un lit douillet, laisse-moi donc en profiter un instant. » Elle s'allongea tout habillée, le regard rivé sur les canards mandarins brodés au ciel du lit. Une heure plus tard. La porte s'ouvrit. Huo Zhao ne dormait pas. Des bruits de pas provenaient de la pièce extérieure : posés, réguliers, mesurés. Ce n'était pas la démarche d'un homme d'armes ; elle manquait de vigueur martiale, mais dégageait une aisance sereine. Les pas s'interrompirent à trois coudées du lit. Un lourd silence. Huo Zhao ouvrit les yeux et tourna la tête. Un jeune homme se tenait là, paré de la grande robe pourpre des mariés, le visage fin et racé, les traits empreints d'une infinie douceur. Son regard se posa sur elle, glissant de la cicatrice à la pointe de son sourcil jusqu'à la corne calleuse de ses mains, avant de remonter vers ses yeux. « Général. » Il prit la parole d'une voix ni trop forte ni trop basse, pareille à un souffle de brise printanière. « Vous avez payé un lourd tribut. » Huo Zhao s'assit sur le lit. « Vous êtes Gu Yanzhi ? » « C'est bien moi. » Il joignit les mains et s'inclina avec la déférence d'un haut dignitaire civil. « La renommée du général m'est connue de longue date. » Huo Zhao le dévisagea sans ajouter un mot. Gu Yanzhi n'attendit pas qu'elle renchérisse. Il se tourna vers la coiffeuse, se pencha et tira d'un compartiment dérobé un long sabre de guerre. Huo Zhao reconnut cette arme sur-le-champ. C'était son sabre personnel, celui qui l'avait accompagnée depuis les crêtes de Langjuxu jusqu'aux murailles de Yanmen. « Votre sabre, j'ai ordonné qu'on le dépose ici. » Il remit l'arme dans la cachette et fit un pas en arrière. « Cette chambre vous appartient ; vous y ferez votre loi. » Huo Zhao le fixa longuement. « Vous avez peur de moi ? » Gu Yanzhi réfléchit un court instant, puis répondit : « J'ai du respect pour vous. » Il recula encore d'un pas et s'arrêta sur le pas de la porte. « Reposez-vous sans tarder, Madame. Je me retire au bureau d'étude. » La porte se referma. Le bruit de ses pas s'estompa peu à peu au loin. Assise sur le lit nuptial, Huo Zhao trouva soudain la situation presque comique. Elle baissa les yeux vers ses mains. La corne aux commissures des doigts était toujours là, et son sabre reposait à trois pas d'elle. Pourtant, nulle table d'état-major ne se trouvait à portée de bras, nulle sentinelle ne veillait sous la tente, et aucun feu de signal n'illuminait l'horizon au loin. Elle s'aperçut avec stupeur qu'elle ignorait ce qu'elle ferait demain, à son réveil. Dehors, par la fenêtre, quelqu'un jouait de la flûte, sans qu'on sût qui. C'était un vieil air, une complainte populaire des marches frontalières qui racontait : « À quinze ans parti pour la guerre, à quatre-vingts ans seulement de retour au foyer. » Elle ferma les yeux. Et la nuit passa sans le moindre rêve.