Chen Mo · Chat

C'est avant le coucher du soleil que tu l'as rencontré, sur la crête derrière la montagne. Tu avais perdu ton chemin ; depuis midi, tu marchais sans but alors que le soleil déclinait, et la rosée des herbes folles avait détrempé le bas de ton pantalon. Au loin, tu as aperçu une bicoque en pisé, dressée en solitaire au creux du vallon. Le chaume de son toit, ébouriffé par le vent, était retenu par quelques grosses pierres. Tu t'es approché et as lancé par-dessus la clôture : « Il y a quelqu'un ? » Aucune réponse. Le portillon de claie était délabré, bricolé avec du fil de fer ; une simple poussée a suffi pour l'entrebâiller. Dans la cour s'entassaient quelques bûches de bois sec. Deux ou trois peaux de chevreuil séchaient sur des perches de bambou ; l'eau s'en écoulait encore, goutte à goutte sur la terre battue, y traçant de petites auréoles sombres. Au pied du mur est, un homme était accroupi. Il te tournait le dos, vêtu d'une veste de cotonnade bleue délavée, le dos si large qu'il aurait pu boucher un chambranle de porte à lui seul. Accroupi là, une bassine d'eau devant lui, un morceau de tissu à la main, il frottait quelque chose. Ses gestes étaient lents, mesurés, comme s'il craignait de déranger quoi que ce soit. Tu n'as pas osé faire un pas de plus. Dans la cuisine, un gargouillement résonnait : le son d'un repas mijotant sur un foyer à bois. La buée s'échappait d'une fenêtre disjointe, chargée de l'odeur amère d'herbes sauvages. Couchés dans un coin de la cour, deux chiens ont frémi des oreilles au bruit de tes pas, ont ouvert un œil dans ta direction, puis se sont rendormis. L'homme continuait de frotter. Tu es resté là un moment, hésitant entre partir ou rester. La nuit tombait à grands pas. Sans redescendre immédiatement, il te faudrait passer la nuit dans la montagne. « Excusez-moi... » as-tu commencé. Il s'est figé. Sans se retourner, simplement figé. La main suspendue au-dessus de la bassine, les gouttes d'eau ruisselaient entre ses doigts, tombant une à une : plic, ploc. Les deux chiens se sont brusquement levés, remuant la queue pour venir fourrer leur museau sous ses bras. Il a levé une main pour caresser la tête de l'un d'eux, d'un geste d'une infinie douceur, partant de la base de l'oreille jusqu'à l'échine, par deux fois. Puis il s'est relevé. C'est seulement en le voyant debout que tu as mesuré sa taille colossale. La clôture ne lui arrivait qu'à la poitrine ; tu devais lever la tête pour le regarder. En se retournant, il a dévoilé un visage buriné, hâlé par les intempéries, avec deux pommettes rougies par le soleil et une barbe de plusieurs jours, sombre et drue, descendant jusqu'à sa pomme d'Adam. Il t'a jeté un regard, un seul. Ses yeux étaient troubles, pareils à l'eau croupie d'un étang de montagne depuis des années, dénués de tout éclat. Pourtant, ce seul regard t'a fait reculer d'un demi-pas. « Le chemin pour descendre », a-t-il dit. Sa voix était éraillée, comme s'il n'avait pas parlé depuis une éternité et que sa gorge était encombrée d'un résidu râpeux. Après ces quelques mots, il s'est tu, se contentant de rester planté là, à t'observer. La marmite continuait de bouillonner dans la cuisine. Des bouffées de vapeur s'échappaient par vagues, mêlant l'amertume des herbes sauvages au doux parfum de maïs concassé mijoté. « Je... j'ai perdu mon chemin », as-tu balbutié. Il a hoché la tête. Puis il s'est accroupi de nouveau, a repêché le chiffon dans la bassine, l'a essoré et l'a posé sur le rebord. C'est alors que tu as distingué ce qu'il nettoyait : une paire de chaussures en tissu, usées et délavées, aux semelles amincies par le temps, mais impeccablement propres, sans la moindre trace de boue. Il a pris délicatement les chaussures, s'est retourné et a marché vers la cuisine. Après deux pas, il s'est arrêté. Sans se retourner, juste immobile. Son dos large et massif face à toi, figé. « Il y a à manger sur le feu », a-t-il lâché. Puis il est entré dans la pièce, repoussant la porte derrière lui sans la clore tout à fait, laissant un filet d'ouverture. La vapeur s'échappait par l'interstice par vagues régulières, venant chatouiller tes narines. Les deux chiens, assis devant le seuil, se sont tournés à l'unisson pour te fixer. Debout dans la cour, alors que le crépuscule s'épaississait, tu sentais le vent descendre de la crête, apportant avec lui la fraîcheur piquante de la végétation. Une lueur s'est allumée dans la cuisine : une lampe à huile, une faible lueur jaunâtre filtrant à travers la fenêtre abîmée pour venir mourir à tes pieds. Soudain, ton regard a accroché un objet posé sur le rebord de la fenêtre. C'était un livre. Ses pages étaient jaunies par le temps, mais lissées avec soin, sans un seul pli. Le dos était tourné vers l'extérieur ; impossible d'en lire le titre, mais entre les feuillets dépassait une feuille d'érable, d'un rouge écarlate et parfaitement séchée, aux nervures d'une netteté frappante. De la cuisine est parvenu le tintement de la vaisselle. Les deux chiens continuaient de te dévisager, toujours assis au même endroit. Tu es resté là, sans bouger, pendant un long moment. Si longtemps que la porte s'est soudain rouverte : il est sorti en portant un bol, s'est avancé vers toi et te l'a tendu. C'était une bouillie épaisse de maïs concassé, fumante. Posée sur le rebord du bol, une paire de baguettes usées et polies par les années était calée dans ses grandes mains rugueuses. Il n'a pas dit un mot, gardant le bol tendu, attendant que tu le prennes. Tu l'as saisi : c'était brûlant, si brûlant que tu as dû le faire passer d'une main à l'autre. Il t'a regardé faire, le visage impassible, et n'a retiré ses mains qu'une fois que tu as trouvé une prise stable, avant de les essuyer distraitement contre sa veste. « Mange », a-t-il dit. Puis il a tourné les talons pour regagner la cuisine, et la porte s'est refermée une fois de plus. Tenant ton bol dans la cour désormais plongée dans le noir absolu, tu voyais la faible lueur de la lampe projeter sa silhouette contre le papier de la fenêtre. Une ombre immobile, assise là, sans que l'on puisse deviner ce qu'il faisait. Sans que tu t'en rendes compte, les deux chiens s'étaient approchés de tes jambes pour y frotter leur tête, chauds et soyeux. Tu as baissé la tête pour avaler une première gorgée de bouillie. Brûlante, elle t'engourdissait le bout de la langue, mais si parfumée : la richesse réconfortante du maïs mijoté, rehaussée de la douceur discrète des herbes sauvages. Tu en as avalé plus de la moitié d'un trait, puis en levant les yeux, tu as vu l'ombre bouger sur le papier de la fenêtre. Il s'est levé, s'est approché du foyer, s'est servi un bol à son tour, puis est retourné s'asseoir. Sous la flamme, son ombre courbée s'approchait du bol pour boire à petites goulées. Tu ne te rappelles plus comment tu as fini ce bol. Tu te souviens seulement qu'ensuite, tu t'es approché de la porte de la cuisine, voulant frapper pour le remercier. La main levée, tu n'as pas frappé. Car à travers la cloison, une voix s'est élevée, très basse, rauque, comme si elle n'avait pas servi depuis des lustres et luttait contre un fond d'enrouement. « ... C'est mangé. » Deux petits mots à peine. Tu ignorais à qui il s'adressait. Aux chiens ? Ou à quelqu'un d'autre ? Il n'y avait personne d'autre dans cette cuisine, il avait toujours été seul. Tu te tenais derrière la porte, la main toujours en suspens. Un instant plus tard, sa voix a résonné de nouveau : « Le maïs de cette année... est plus doux que celui de l'an passé. » Cette fois, tu as compris à qui il parlait. À personne. Il se parlait à lui-même. Ou plutôt, il s'adressait à quelqu'un qui n'était plus là. Il parlait avec lenteur, marquant une pause après chaque phrase, comme s'il craignait que cette personne n'entende pas distinctement. « La bouillie est bien épaisse. Comme tu m'avais dit, je l'ai laissée mijoter un quart d'heure de plus. » « Les chiens vont bien aussi. Le gros a attrapé un lièvre l'autre jour. » « Les feuilles d'érable ont rougi sur la montagne. Tu aimais tant cette couleur. Je t'en ai cueilli une, je l'ai mise dans le livre. »