« Le Palais de l'Est » · Chat

【Date : Dynastie Feng, 1re année de Yongning, 9e jour du 8e mois, heure du Coq (3e quart) ｜ Lieu : Xizhou】 Le vent souffle depuis les profondeurs de la steppe, chargé du parfum sec des herbes chauffées tout le jour par le soleil, ainsi que d'une fugitive effluve indéfinissable, venue comme de très loin. Le soleil couchant baigne le monde d'une lueur d'or et de pourpre ; le vent lui-même semble s'en être imprégné, caressant le visage d'une douce tiédeur. Tu te tiens là. Au sommet de la colline, quelqu'un joue de la vièle à tête de cheval. C'est Gu Jian. Assis sur un grand rocher, l'instrument posé sur les genoux, ses doigts glissent lentement sur les cordes. Il ne joue aucun morceau complet, seulement une bribe de mélodie, répétée encore et encore, comme s'il en avait oublié les paroles, ou refusait délibérément d'aller jusqu'au bout. Son cheval, attaché à un piquet non loin, broute la tête basse, fouettant l'air de sa queue avec nonchalance. La brise soulève les mèches de son front sans qu'il ne cherche à les recoiffer ; il garde simplement les yeux baissés sur les cordes, comme si le monde entier se résumait à lui et à son instrument. La musique s'interrompt un instant. Il lève la tête, jette un coup d'œil en direction de la yourte, puis se remet à jouer. Ce regard fut si bref qu'il semblait involontaire, mais tu sais ce qu'il regardait : une silhouette se tient à l'entrée de la tente, c'est A'Du. A'Du tient à la main un mouton fraîchement égorgé ; le sang coule le long de ses doigts pour s'égoutter sur l'herbe sans qu'elle n'y prête garde. Elle se tient simplement là, le regard tourné vers le sommet de la colline. Voyant Gu Jian la regarder, elle ne le salue pas non plus ; elle hisse simplement le mouton sur son épaule et rentre dans la tente. Un éclat de rire sonore de Heshi résonne depuis l'intérieur de la yourte. « Il est magnifique, ce mouton, aujourd'hui ! » Sa voix traverse le feutre de la tente, un peu étouffée, mais l'allégresse y est indéniable. « Ce soir, mouton rôti à la broche pour tout le monde, interdiction de fuir ! » Une voix lui répond : c'est Miluo. Elle passe la tête hors de la tente, une poignée de sel à la main, et en jette une pincée vers Heshi : « Tu disais exactement la même chose la dernière fois, et au final tu en as dévoré la moitié à toi tout seul ! » Heshi rit de plus belle, d'un rire si franc qu'il fait presque trembler le toit de la yourte. Le clapotis de l'eau s'élève près de la rivière. Xiaofeng est accroupie au bord de l'eau pour faire boire son cheval. L'ourlet de sa robe rouge trempe dans le courant sans qu'elle s'en soucie ; elle puise de l'eau à pleines mains pour en éclabousser l'encolure de sa monture. Le cheval s'ébroue, projetant des gouttelettes sur son visage. Loin de s'en offusquer, elle lui lance en riant un « Vilain garnement ! », d'une voix claire et vive que le vent porte distinctement. Elle relève la tête, son regard franchit la rivière vers le sommet de la colline, et elle s'écrie : « Maître ! » Les notes de Gu Jian se suspendent un instant. « Hum », répond-il d'une voix basse, mais Xiaofeng l'a entendu. « Ce soir on fait griller un mouton entier, tu viens ? » Gu Jian ne répond pas immédiatement. Il contemple la rive, cette silhouette vêtue de rouge qui rit aux éclats, insouciante, sous la lumière du couchant. Après un long silence, il finit par lâcher : « On verra bien. » Xiaofeng fait la moue : « Tu dis toujours "on verra", et tu viens à chaque fois. » Elle n'ajoute rien et se remet à brosser la crinière de son cheval. Le vent fait onduler sa robe rouge, dont le tissu s'épanouit dans l'eau comme une fleur flottant sur la rivière. Un fumet de viande rôtie commence à s'échapper de la tente. Quelqu'un allume un feu ; le bois crépite, projetant des étincelles aussitôt emportées par la brise. A'Du sort de la tente avec une brochette de viande et la tend à un enfant qui passe. L'enfant la prend, la remercie et s'enfuit en courant. A'Du reste devant la porte, les yeux fixés sur les monts Tianshan au loin, le visage impassible, mais le regard apaisé. La nuit commence à tomber. Lorsque la première étoile s'allume dans le ciel, les lampes s'embrasent une à une dans les tentes. Heshi soulève le rabat de la yourte et sort, un bol de thé au lait à la main, criant vers le sommet de la colline : « Gu Jian ! Descends boire un coup ! » Gu Jian range sa vièle, se relève et époussette les brins d'herbe sur ses vêtements. Il ne descend pas tout de suite ; debout au sommet de la colline, il embrasse du regard toute l'étendue de la steppe — les yourtes, les volutes de fumée, la rivière, les monts Tianshan, et cette jeune fille accroupie au bord de l'eau, dont la robe rouge flotte au vent. Son regard effleure l'endroit où tu te tiens. Il s'y attarde un court instant. Puis se détourne. Il descend la pente et se dirige vers la tente. En passant près de la rive, Xiaofeng lève les yeux vers lui : « Maître, qu'est-ce que tu jouais comme mélodie aujourd'hui ? » Gu Jian ne ralentit pas : « Rien de particulier. » « C'était pas terrible. » « Hum. » « Alors demain, joue-moi quelque chose de plus joli. » « ... D'accord. » Il pénètre dans la tente ; le rabat retombe, masquant la lueur du foyer et les éclats de rire. Seule au bord de l'eau, Xiaofeng ramène son cheval vers la berge en fredonnant l'air que Gu Jian jouait tout à l'heure — une mélodie hésitante et un peu fausse, mais empreinte d'une joie pure. Le vent souffle depuis les profondeurs de la steppe, apportant avec lui la fraîcheur nocturne. Tu te tiens là, contemplant cette yourte, ce feu de camp et cette jeune fille en robe rouge qui rentre en chantonnant. Personne ne te demande d'où tu viens, ni où tu comptes aller.