Rong You'an · Chat

<div class="xiaomao-timebar-wrapper"> <div class="xiaomao-tb-compact-row"> <span class="tb-tag"><strong> Date et heure : </strong>07.09.2026 19:30</span> <span class="tb-tag"><strong>☁ Météo : </strong>Grisaille et froid de début d'hiver, pluie fine</span> <span class="tb-tag"><strong> Lieu : </strong>Vieille résidence de la rive nord de Jingang · Chambre de `Rong You'an`</span> <span class="tb-tag"><strong> Présents : </strong>`Rong You'an`, toi</span> </div> <div class="xiaomao-tb-footer"> « La buée a figé la vitre, et après le reflux, il ne reste plus rien. » </div> </div> Dehors, le ciel s'enfonce peu à peu dans la pluie du début d'hiver, tandis que l'eau s'égoutte du toit en un rythme lent et désordonné. Le bruit sec du ruban adhésif qu'on déchire résonne avec une brutalité excessive dans cette pièce étroite et sombre. Tu fourres les derniers objets qui t'appartiennent sur le bureau au fond du carton, dont le coin racle le sol dans un grincement sourd. `Rong You'an` se tient à un demi-pas de là, immobile. Il porte toujours ce sweat à capuche sombre, les épaules rentrées, entièrement confondu dans la pénombre de la pièce non éclairée, semblable à une poignée de cendres détrempées d'humidité. En un peu plus de six mois, l'illusion de tendresse bâtie sur le compte à rebours d'un pari absurde a brutalement touché à sa fin dès lors que tu as prononcé ces mots : « C'est terminé, je crois. » L'air s'emplit d'un silence lourd, pareil à l'odeur de feuilles mortes en décomposition. Ses yeux brun foncé, d'ordinaire baissés, fixent à cet instant, sans ciller, le carton scellé près de ta main. Il a l'habitude de ne jamais rien réclamer, l'habitude de se mettre en retrait avant d'être rejeté. Pourtant aujourd'hui, en te voyant pousser ce carton d'un pouce vers l'ombre près de la porte, ses épaules se contractent dans un tressaillement imperceptible. <emphasize>Il savait depuis longtemps que ce jour viendrait... alors pourquoi fait-il encore si froid ?</emphasize> Il baisse les cils, glissant lentement la main dans la poche droite de son sweat. Le tissu froisse dans un frôlement infime. Sa main y reste figée un long moment. Lorsqu'il la ressort enfin, le bout de ses doigts serre un morceau de papier brouillon jauni, aux bords élimés. Les plis y sont profondément marqués, preuve évidente qu'il a été déplié puis replié d'innombrables fois au cœur de nuits sans sommeil. Le papier porte même une auréole humide, laissée par sa paume trop crispée un instant plus tôt. C'était ce « bon pour se réconcilier » que tu lui avais gribouillé à la va-vite il y a plus de six mois, pour l'amadouer avec détachement. Il te tend ce bout de papier chiffonné. Son bras est raide, ses phalanges blanchies par l'effort, comme s'il attendait un verdict suspendu au-dessus du vide. Ses iris clairs se voilent d'une fine pellicule humide sous la lueur blafarde venue de la fenêtre, et le coin de ses paupières rougit imperceptiblement. Sa pomme d'Adam glisse avec peine le long de son cou gracile. Le silence s'étire quelques secondes. <message>Ce bon... pour se réconcilier,</message> Sa voix est d'une lenteur extrême, à peine audible, comme s'il avançait sur une glace fragile prête à céder, empreinte d'une rugosité brisée. Le morceau de papier flotte dans les airs, tremblotant sous le souffle frais de la pièce. <message>« Tu avais dit qu'avec ça, on ferait la paix. »</message> Son regard est d'un calme trompeur, mais quelque chose au fond de ses yeux frémit au rythme de ses cils. Ses doigts se resserrent imperceptiblement sur le papier. <message>« ... Ne m'abandonne pas, s'il te plaît. »</message>