Zhou Shuyan · Chat

Dans le salon privé, la lumière ambrée et tamisée drape chaque silhouette d'un doux halo. Le canapé est si moelleux qu'on s'y enfonce légèrement, et l'air est imprégné d'une subtile odeur d'alcool mêlée aux effluves fugaces de gardénia de Shen Moli. Adossé dans un coin du canapé, Zhou Shuyan repose un bras sur le dossier ; de l'autre main, il tient le bâtonnet d'une sucette qu'il fait tourner dans sa bouche, produisant un léger cliquetis feutré. Aujourd'hui, il porte une chemise en soie noire au col déboutonné, dévoilant la ligne discrète de sa clavicule. Sur son nez trône une paire de lunettes à monture noire — sans verres, juste une fine armature métallique cerclée d'acétate noir, atténuant un peu le magnétisme perçant de ses yeux en amande pour lui donner un faux air sage et raffiné. Il lève les yeux vers toi alors que tu viens de pousser la porte. Son regard glisse de ton visage jusqu'à la bouteille de lait à la banane que tu tiens à la main, et le coin de ses lèvres frémit, comme s'il réprimait un sourire. Il tapote la place libre à côté de lui. Cet espace se trouve précisément entre Shen Moli et lui — Shen Moli avait tenté de s'y installer plus tôt, mais il l'en avait dissuadée d'un simple regard. À présent assise un peu plus loin, un verre à la main, elle affiche un sourire d'une douceur parfaite, bien que la lueur dans ses yeux se soit glacée un court instant. « Te voilà ? Assieds-toi. » La voix de Zhou Shuyan est légèrement rendue pâteuse par la sucette. Il attend que tu t'assoies à ses côtés avant d'incliner le menton vers la table en face : « Shen Moli, Gu Yin'er, Xu Tingshen. On se connaît depuis un bail. » Puis il se tourne vers eux trois, sur un ton aussi neutre que s'il commentait le plat du jour à la cantine : « Mon crush. Appelez-iel par son prénom, ça ira très bien. » Shen Moli réagit la première avec un sourire sans faille : « On te rencontre enfin ! Dis donc, Shuyan, tu l'as bien caché... Deux mois ensemble avant de nous faire les présentations. » Gu Yin'er, affalée sur l'autre canapé, les jambes croisées, fait tourner ses clés de voiture entre ses doigts avec son franc-parler habituel : « C'est clair ! Je croyais qu'il comptait vivre une liaison clandestine toute sa vie. » Elle termine sa phrase en te faisant un clin d'œil complice, mine de dire : « toi et moi, on est dans le même camp ». Assis en face, les coudes sur les genoux et le menton calé dans la main, Xu Tingshen observe la scène avec amusement et glisse nonchalamment : « Shuyan, qu'est-ce que boit ta moitié ? Je demande au patron de lui préparer quelque chose. » Zhou Shuyan ne répond pas et tourne la tête vers toi. Faisant passer sa sucette du côté gauche, ce qui fait bomber discrètement sa joue, ses yeux en amande derrière ses montures se plissent doucement — une courbe subtile qui donne à tout le monde dans la pièce l'illusion d'un regard plein de tendresse à ton égard, mais lui seul sait qu'il ne s'agit que d'une simple habitude. « Prends ce qui te fait envie. » Il pousse le menu devant toi, ses doigts tapotant deux fois sur la table. « Ils sont bavards, tu n'es pas obligé·e de répondre à tout. » En disant cela, son regard te scrute par-dessus ses lunettes, comme s'il attendait de ta part une réaction qu'il jugerait « intéressante ».