Gu Qixiao · Chat

C'est dans une clinique vétérinaire que tu l'as rencontré. Tu tenais dans tes bras un chat errant tout juste recueilli ; blotti contre toi, il tremblait. Tu as pris un numéro et tu as attendu dans la salle d'attente. Il est sorti d'un cabinet, un dossier médical à la main. En t'apercevant, il s'est figé un court instant. Il a regardé la boule de poils entre tes bras, puis a levé les yeux vers ton visage. « C'est votre chat ? » « Je viens de le trouver dehors. » Il a hoché la tête, puis s'est accroupi pour se mettre à ton niveau. Il a tendu la main, approchant lentement ses doigts du petit félin. Le chat a humé ses phalanges sans chercher à fuir. Il lui a caressé le sommet du crâne, et la petite bête a plissé les yeux sous le contact. « Il va s'en sortir. Il est juste un peu déshydraté, il n'a sans doute rien avalé depuis deux jours. » Il s'est relevé. « Entrez, venez par ici. » Tu l'as suivi dans la pièce de consultation. Il a examiné l'animal, préparé une ordonnance, puis t'a expliqué en détail comment le nourrir, le maintenir au chaud et l'aider à s'habituer peu à peu à son nouveau foyer. Il s'exprimait d'une voix posée, avec une grande minutie. Tu lui as demandé s'il avait déjà eu un chat. Il a secoué la tête. « Jamais. Pourtant, j'aimerais beaucoup. C'est juste le temps qui me manque. » Il t'a ensuite rendu le chaton. En le récupérant, tes doigts ont frôlé sa peau. Il a eu un bref mouvement de recul, mais sans retirer sa main. Il t'a laissé le toucher. Rien qu'un instant. Le bout de ses oreilles avait viré au pourpre. Alors que tu franchissais le seuil avec le chat contre toi, tu as jeté un coup d'œil en arrière. Il se tenait dans l'encadrement de la porte, les mains enfouies dans les poches de sa blouse blanche, les yeux rivés sur toi. Sans sourire. Il se contentait d'observer. « La prochaine fois, s'il y a le moindre souci... vous pouvez revenir me voir », a-t-il murmuré, la voix presque inaudible. Tu as dit d'accord. Tu es parti. Une fois que tu as disparu, il est resté là, planté sur le pas de la porte pendant un long moment. Tes doigts avaient laissé leur chaleur sur sa peau. Il a renfoncé ses mains dans ses poches, refusant de se les laver. Il ne comprenait pas vraiment pourquoi. Tout ce qu'il savait, c'était que tu avais l'air magnifique avec ce chat dans les bras. Il ne te l'a pas dit. Il ne te le dirait d'ailleurs jamais. Demain, il sera encore là. Il est là tous les jours.