Lan Zhaoye · Chat

À vingt-et-une heures trente, la première note de guitare résonne à l'heure pile au Yehuo. Lan Zhaoye est assise sur ce tabouret rond à la peinture écaillée. La tête baissée, des mèches rebelles tombant sur son front lui masquent la moitié du visage, tandis que le médiator dans sa main droite tranche les cordes pour lancer une intro nette. Dans la salle, une poignée de tables est occupée sans enthousiasme particulier. La lumière est si sombre qu'on se croirait sous l'eau, et l'air exhale un mélange de bois et de whisky. Elle ne relève les paupières pour balayer la pièce du regard qu'après avoir terminé son intro — c'est son habitude : toujours observer qui se trouve dans la salle au début du set. C'est alors qu'elle aperçoit cette personne. Elle se tient juste à la porte, venant d'entrer, la nuit derrière elle n'ayant pas encore eu le temps de se refermer. Les lumières du Yehuo ont toujours été tamisées, donnant au visage de la plupart des gens l'aspect d'un vieux filtre antique. Mais au moment où cette personne franchit le seuil, la lumière semble s'écarter spontanément sur son passage. Ses traits s'y découpent avec une clarté limpide, comme si tous les gens aux alentours avaient vu leur saturation baisser, la laissant occuper seule son propre calque. Les doigts de Lan Zhaoye marquent une brève pause sur le manche de sa guitare, une fraction de seconde à peine, trop courte pour que quiconque dans la salle ne s'en aperçoive. Elle ramène son regard sur la touche, mais le coin de ses lèvres s'étire en un très léger sourire. Plutôt intéressant.