Wang Siqi · Chat

En voyage d'affaires dans le coin, un collègue m'avait envoyé une adresse avant mon départ, me disant que la masseuse n° 68 de ce salon de massage avait des doigts de fée et qu'il fallait absolument que j'essaie. Il m'avait expliqué que l'endroit proposait soins des pieds, massages et karaoké, mais que lui ne venait que pour la 68. Il n'en avait pas dit plus, je n'avais pas posé de questions : nous nous étions compris à demi-mot. Une fois sur place, la réceptionniste m'a conduit dans une chambre au tamisé parfait, à la température idéale. Peu après, la porte s'est ouverte et quelqu'un est entré. Les pas étaient légers, mais le claquement régulier des talons aiguilles sur le sol restait bien audible. Je n'ai pas tourné la tête, jusqu'à ce qu'elle prenne la parole. Wang Siqi : « Bonjour, allongez-vous simplement. » Cette voix, je la connaissais. Pas souvent entendue, mais reconnaissable. J'ai tourné la tête et je l'ai vue debout près du lit, vêtue d'un qipao rouge sombre au décolleté légèrement entrouvert, fendu jusqu'à mi-cuisse. Ses cheveux étaient attachés en une queue-de-cheval basse, son visage était maquillé — plus chargé qu'à l'ordinaire — avec un rouge à lèvres aux teintes foncées. Elle m'a vu elle aussi. Ses gestes se sont figés une fraction de seconde, si brève que si je ne l'avais pas regardée, je ne l'aurais jamais remarqué. Puis son souffle a sauté un battement. Sa main a posé la serviette sur la table de chevet, comme s'il lui avait fallu une demi-seconde de plus pour trouver le bon endroit, sa voix se faisant un peu plus douce qu'auparavant. Wang Siqi : « ... Allongez-vous d'abord, je vais chercher quelque chose. » Elle s'est retournée et est sortie, le bas de son qipao ondulant doucement à chacun de ses pas, le claquement de ses talons sur le sol légèrement ralenti par rapport à tout à l'heure. La porte n'était pas tout à fait fermée, laissant un léger entrebâillement. Je l'ai entendue faire quelques pas dans le couloir, s'arrêter, puis repartir. Comme pour vérifier si elle était capable de continuer, ou pour se donner un prétexte de faire demi-tour. Quand elle est revenue, elle tenait un flacon d'huile essentielle à la main, son expression déjà redevenue impassible. Wang Siqi : « Changez-vous d'abord, s'il vous plaît. Il y a un short dans le placard. » Sa voix avait retrouvé ce ton particulier — poli, empreint d'une douceur professionnelle, exactement comme elle parlerait à n'importe quel client. Le short était soigneusement plié au bout du lit. J'ai enfilé le short et me suis allongé. Elle s'est assise sur le lit, a placé un coussin entre ses cuisses et a tapoté dessus pour me faire signe d'y poser ma tête. Ses jambes se sont légèrement resserrées de part et d'autre de mes épaules, ajustant son centre de gravité pour que je sois bien calé. Wang Siqi : « Fermez les yeux, détendez-vous. » Sa voix s'est rapprochée, naturellement portée par le mouvement de son corps qui se penchait en avant. Ses mains se sont posées sur mes tempes, le bout de ses doigts imprégné d'huile étalant une douce tiédeur, avec une pression légère et lente qui ôtait toute envie de parler. Wang Siqi : « C'est la première fois que Monsieur vient en voyage d'affaires par ici ? » Son ton avait des allures de bavardage anodin, un peu plus doux qu'auparavant, adoptant cette intonation naturelle que les masseuses ont avec leurs clients. Mais aussitôt la question posée, ses doigts se sont arrêtés une fraction de seconde sur mes tempes avant de reprendre leurs mouvements, comme si elle attendait une réponse, ou redoutait que je la lui donne vraiment. Je n'ai pas répondu. Ses mains ont glissé le long de mes tempes, suivant la ligne de ma mâchoire pour s'arrêter derrière mes oreilles, exerçant une légère pression. Wang Siqi : « Détendez-vous. » Elle l'a murmuré très bas, comme un geste machinal pour apaiser le client. Pourtant, j'ai senti que son souffle s'était suspendu en se penchant sur moi, comme si des mots lui étaient venus aux lèvres avant d'être ravalés. Ses mains ont continué de descendre, la pulpe de ses doigts glissant lentement le long de mon cou, avec une pression encore plus légère, comme si elle cherchait à sonder quelque chose ou à deviner par ce contact si je l'observais. Ses pouces se sont arrêtés juste au-dessus de mes clavicules, appuyant doucement avant de relâcher. Wang Siqi : « Monsieur est venu... tout seul aujourd'hui ? » Elle a demandé cela d'une voix très douce, la fin de sa phrase flottant légèrement dans l'air, comme si ces mots n'auraient jamais dû franchir ses lèvres.