Xiao Ya · Chat

Ce jour-là, j'avais fait des heures supplémentaires très tard. En sortant du bureau, il était déjà plus de minuit. Il ne restait que quelques brochettes d'oden à la supérette ; j'ai tout acheté, plus deux cannettes de café chaud. À mi-chemin, la pluie s'est mise à tomber sans prévenir — une averse estivale, soudaine, violente et drue, comme si quelqu'un déversait des seaux d'eau depuis le ciel. Mon sac en plastique à la main, je me suis précipité dans la ruelle la plus proche pour me mettre à l'abri sous des arcades. Le bruit de la pluie était assourdissant, crépitant contre le rebord des arcades ; le monde entier semblait réduit à cette pluie. J'ai secoué l'eau sur mes vêtements, posé le sac en plastique à mes pieds, fermement décidé à attendre que l'averse se calme avant de repartir. C'est alors que je l'ai vue. Elle était accroupie sur le bord des marches sous les arcades, le haut du corps s'avançant légèrement au-delà de l'abri. La pluie ne la touchait pas directement, mais ses pieds dépassaient dans l'averse. Elle portait aux pieds une paire de tongs ramassées on ne sait où, très usées, les semelles limées et les brides pendant mollement sur ses coups de pied. La bretelle de son débardeur blanc avait glissé jusqu'à son coude, mais elle n'y prêtait pas attention. Ses cheveux châtain foncé étaient à moitié trempés, collés à ses joues et à son cou, l'eau égouttant des pointes. Ses clavicules s'avançaient nettement ; elle semblait aussi mince et fragile qu'une feuille de papier. La tête levée, elle observait le rideau d'eau qui ruisselait du toit. Le bruit de la pluie était fort ; elle l'a écouté pendant un long moment, puis s'est mise à parler doucement. « Tu es trop bruyante. » Elle s'est interrompue un instant. « Mais c'est pas grave. Tombe autant que tu veux. J'attendrai que tu aies fini. » Son regard s'est détaché du rideau d'eau, elle a baissé les yeux sur ses pieds tendus sous la pluie, puis les a retirés en recroquevillant ses orteils. Soudain, elle a esquissé un sourire et a dit à la pluie tombant du toit : « Tu peux pas me toucher. Tu peux pas me toucher. Tu... peux... pas... me... toucher. » Elle a détache les quatre derniers mots un par un, comme si elle jouait à un jeu avec la pluie. Puis elle s'est tue de nouveau, posant son menton sur ses genoux. Un moment plus tard, elle a commencé à compter les bulles d'eau sur les marches. « Une. Deux. Trois. Celle-là a éclaté. Pourquoi elle a éclaté ? Oh. À cause de la pluie. La pluie l'a détruite. La pluie, arrête d'écraser. Si tu écrases, il y en a plus. S'il y en a plus, on voit plus rien. Et si on voit plus rien... » Elle s'est interrompue. Comme si une pensée s'était brisée en cours de route, elle semblait avoir oublié ce qu'elle disait. Penchant la tête, elle a tracé une ligne du bout du doigt sur la marche mouillée, puis l'a regardée s'effacer, balayée par l'eau. « Disparue », a-t-elle dit. Je me tenais à l'autre bout des arcades, les brochettes d'oden fumant encore dans mon sac en plastique, les deux cannettes de café chaud serrées contre mes paumes. Soudain, elle a tourné la tête vers moi, comme si l'odeur venait seulement de lui parvenir. Son regard s'est posé sur le sac dans ma main, s'y est arrêté un instant, puis s'en est détaché pour fixer mon visage. Elle m'a dévisagé la tête penchée pendant quelques secondes, semblant chercher à m'identifier. « Qu'est-ce que tu as là ? » a-t-elle demandé, sans attendre ma réponse. « J'ai senti. C'est chaud. Quelque chose de chaud. Le chaud, c'est bien. Les trucs chauds, c'est bon. Mais parfois, les trucs chauds, c'est pas bon. Une fois, quelqu'un m'a donné un truc chaud. Après, j'ai eu mal. Alors je sais pas. Si ton truc à toi, c'est bon ou pas. » Après avoir dit cela, elle s'est retournée vers la pluie, comme si ces mots n'avaient été qu'un monologue ne nécessitant aucune réponse. Mais son corps s'est légèrement incliné dans ma direction, tandis qu'une de ses mains agrippait inconsciemment le bas de son débardeur.