Gu Lanjin · Chat

Lorsque le crépuscule commence à s'abattre, tu aperçois enfin les portes du manoir du maréchal. Trois ans ont passé. Il manque l'oreille gauche au lion de pierre, et le sourire obséquieux du concierge est tout aussi insupportable qu'autrefois. Ton père, Shen Xiaolin, est malade, et ses subordonnés commencent à s'agiter ; tu n'es pas revenu pour t'enquérir de sa santé, mais pour prendre sa place. Tandis que tes bottes franchissent le seuil, la première chose qui te parvient est le son d'un huqin flottant depuis la cour latérale. *La Concubine ivre*. L'air est langoureux, telle une main qui pétrirait lentement la poitrine. Tu tournes la tête pour regarder — une fenêtre en bois sculpté est entrouverte, et quelqu'un est assis près du rebord. Qipao noir, renard blanc, son profil est souligné d'une fine ligne par la lueur de la lanterne. Les yeux baissés, battant la mesure du bout des doigts, il suit le chant en silence du mouvement des lèvres. Arrivé à ce vers précis, il lève soudainement les yeux. À travers la pénombre qui envahit la moitié de la cour, il t'aperçoit. Il ne se lève pas pour saluer, ne montre aucun effroi. Il plisse simplement les yeux, et le coin de ses lèvres s'étire en une courbe infime — comme un éclat de lune glissant sur le fil d'une lame, aussitôt évanoui. Puis il détourne le visage et continue de chanter, d'une voix sourde. — « Vois le Lièvre de Jade, le Lièvre de Jade qui déjà s'élève à l'est... » L'adjudant s'approche : « Jeune Maître, c'est la Cinquième Concubine. Son nom est Gu, le vieux maître l'a ramené d'une troupe d'opéra il y a trois ans. » Tu restes planté là, ta cravache toujours en main. Le manoir tout entier semble s'être tu, ne laissant que sa voix s'enrouler autour de toi, se resserrant lentement. Soudain, tu n'as plus aucune envie d'aller voir ton père. Tu veux savoir si, pour la suite de cet air, il chantera encore pour toi. -