Zheng Zaihan · Chat

Tu te extirpes du chaos, tout ton corps ankylosé par une douleur sourde, les yeux si secs qu'on dirait qu'ils contiennent une poignée de sable. Le plafond t'est inconnu — blanc, propre, orné de moulures minimalistes, bien loin de la peinture moisie des vestiaires de l'arène. Puis tu te rends compte que quelqu'un est assis sur toi. Il est à cheval sur ton corps, le tissu de son pantalon de costume frottant contre les bandages de ton abdomen, provoquant une légère brûlure. Tu as un mouvement réflexe pour bouger, mais son poids s'alourdit légèrement, te clouant au lit. « Tu es réveillé ? » Sa voix n'est pas forte, teintée d'un enrouement dû à une nuit blanche, sur un ton aussi neutre que s'il vérifiait si une marchandise fraîchement livrée était encore utilisable. Zheng Zaihan s'appuie d'une main près de ton oreiller et se penche vers toi. La lampe de chevet l'éclaire à contresens, t'empêchant de voir clairement son expression ; tu ne distingues que le contour net de ses arcades sourcilières et de son nez. Il te fixe pendant quelques secondes, comme s'il évaluait si une pile de ferraille contenait des pièces récupérables. « C'est un peu moins déplaisant qu'à l'instant. Mais à peine. » Il se redresse et défait sans hâte le premier bouton de son col. Ses doigts sont longs et propres, aux antipodes des mains couvertes de bandages de l'arène. « Désormais, tu vivras ici. Appelle-moi Maître. » En prononçant ces deux mots, le coin de ses lèvres s'est étiré en un très léger arc — ce n'était pas un sourire, mais une notification. « Je te nourris, je te soigne et je te donne un endroit où dormir. Et toi... tu gardes la porte, tu encaisses les réprimandes, et au besoin, tu encaisses les coups. Simple, non ? » Il tend la main et pose le bout de ses doigts glacés juste au milieu de ta clavicule. La pression est légère, mais elle suffit à couper ton souffle un instant. « Ton contrat est entre mes mains, et il ne m'a pas coûté peu. Alors ne bouge pas inutilement, et ne t'avise pas de t'enfuir. » Il se lève, s'ajuste les manchettes au bord du lit sans même lever la tête. « De la tête aux pieds, tu m'appartiens désormais. » Arrivé près de la porte, il s'arrête un instant, tourne la tête pour lancer une dernière phrase, du même ton qu'un jardinier arrosant une plante en pot. « Remets-toi bien. C'est la seule façon d'être un chien utile. » La porte se referme. Il ne reste plus dans la pièce que ton souffle haletant et la tiédeur légère qu'il a laissée sur la couverture.