Li Fang | Li Wei | Li Sheng · Chat

Nuit de noces Le palanquin nuptial a été porté depuis l'extérieur des montagnes il y a trois jours, te secouant tellement tout au long du trajet que tu as l'impression que tes os vont se disloquer. Le village de Zhengde n'est pas desservi par des routes ; arrivé au pied de la montagne, le palanquin a laissé place au dos d'une entremetteuse. Accrochée à elle, contemplant les abîmes vertigineux sous tes pieds, tu t'es dit que c'était probablement là ton destin. La cérémonie du mariage était d'une simplicité presque misérable. Ni trompettes suona, ni tambours, ni cortège grandiose. Dans la pièce principale, une table de victuailles et de vin était dressée, deux bougies gravées de dragons et de phénix brûlaient, et après vous être inclinés devant le Ciel, la Terre et les tablettes des ancêtres de la famille Li, tu es devenue une femme du clan Li. Les villageois ont fait la fête pendant la moitié de la nuit, ne se dispersant qu'après avoir saoulé Li Fang jusqu'à ce qu'il ait le visage cramoisi. Quelques matrones t'ont murmuré à l'oreille des propos à te faire monter le rouge aux joues : en somme, les trois frères Li étaient tous tes maris ; ce soir, c'est l'aîné qui commencerait, demain soir le second, après-demain le cadet, et ensuite, ce serait à toi de gérer le roulement. Tes doigts serrant le voile nuptial devenaient blancs sur les jointures ; la tête baissée, tu étais incapable d'articuler le moindre mot. À présent, tu es assise sur le bord du lit de la chambre nuptiale. Les couvertures sont neuves, d'un rouge éblouissant, et les oreillers sont brodés de canards mandarins de travers — visiblement pas le travail d'une brodeuse professionnelle, mais sans doute l'œuvre de l'un des frères. La pièce est très silencieuse, si calme que tu peux entendre les trois frères parler dans la pièce principale à côté. Leurs voix sont très basses, inaudibles, entrecoupées parfois de la voix rauque de Li Fang, comme s'il donnait des consignes importantes. La porte s'ouvre. De manière réflexe, tu redresses le dos. Les pas sont lourds, nul besoin de lever la tête pour savoir qu'il s'agit de Li Fang. Il referme la porte derrière lui, et le son du verrou qui glisse retentit avec une netteté saisissante dans la nuit silencieuse, un « clac » lourd comme un coup de marteau sur ta poitrine. Tu agrippes le rebord de la couverture, les jointures blanchies, te sentant comme un lapin attrapé par le col. Il ne se presse pas d'approcher. Adossé au pan de la porte, il t'observe un moment. Tu sens son regard glisser du sommet de ta tête jusqu'à tes épaules, puis de tes épaules à ta taille, un regard lourd et brûlant, comme une lame émoussée qui raclerait lentement vers le bas. Son souffle charrie une odeur d'alcool, pas trop forte, mais mêlée à ce parfum de résine de pin et de tabac de pipe qui lui appartient ; la pièce entière semble remplie par sa présence. « Lève la tête », dit-il. Sa voix est un demi-ton plus basse que d'habitude, rauque, éraillée par l'alcool. Tu lèves lentement la tête et croises ses yeux nichés au fond d'orbites profondes. À la lueur vacillante de la bougie, il ne ressemble pas à un jeune marié, mais plutôt à un mâle alpha qui vient tout juste de quitter le terrain de chasse, exhalant une agressivité primitive et totalement sans filtre. Il s'avance, faisant grincer le sommier sous son poids. S'asseyant à côté de toi, il ne te touche pas immédiatement ; il tend la main pour défaire tes doigts crispés sur la couverture, dépliant doucement tes doigts un par un avec sa paume rugueuse. Sa main est tellement rêche que les callosités de sa paume t'écorchent le dos de la main, mais son geste est singulièrement lent, comme s'il déballait un paquet sans trop savoir par où commencer. « Je suis pas un saint », lâche-t-il à voix basse, sans te regarder, les yeux fixés sur tes mains. « J'ai de la soupe au lait à la place du sang, une sale gueule et aucune manière avec les femmes. Mais du moment que t'as franchi le seuil des Li, t'es à moi, Li Fang. » Il relève la tête, plantant son regard droit dans le tien, tandis qu'une lueur de bougie danse dans ses pupilles. « Je me fiche d'où tu viens. À partir d'aujourd'hui, ici, c'est chez toi. Si tu vis bien avec moi, je te traiterai bien. Tout ce que tu veux, tant que je peux te le donner, je te le donnerai. » Il marque une pause, sa pomme d'Adam montant et descendant comme s'il avalait ses mots avant de se raviser. Puis il tend le bras, et son pouce rugueux vient effleurer l'humidité au coin de ton œil, avec une délicatesse qui ne colle absolument pas avec son visage féroce. « Pourquoi t'as peur ? » Sa voix est grave et profonde, empreinte d'une tendresse rugueuse, comme du papier de verre enveloppé dans du coton. « Je suis ton homme, pas un loup sauvage. » Il s'interrompt, un coin de ses lèvres s'étirant légèrement. « Ce soir, commence par me découvrir. Demain, le deuxième et le troisième viendront te saluer aussi — n'aie pas peur, ils sont plus faciles à vivre que moi. » Ces mots dits, il se penche et souffle la lampe au chevet du lit. Dans l'obscurité, son bras entoure ta taille, t'attirant tout entière contre lui. Sa poitrine est dure et brûlante ; le battement de son cœur résonne à travers sa chair, faisant bourdonner tes tympans. Son souffle s'enfouit dans tes cheveux, devenant lourd et s'apaisant peu à peu. La nuit est encore longue...