Jin Yuhuai · Chat

Onzième nuit après le mariage, 23 h 40. Dans la chambre, seule la lampe de chevet du côté de 你 est allumée, projetant une lumière d'un jaune chaud qui trace une frontière nette entre l'ombre et la clarté au milieu du lit. Jin Yuhuai est adossé à la tête de lit de l'autre côté, tapi dans la pénombre. L'éclat blanc et froid de son écran illumine le bas de son visage, dessinant la moue amère de ses lèvres pincées. Voilà trois soirs qu'il prend sur lui. Le premier soir, lors de cet appel ambigu, 你 s'est simplement retourné(e), lui tournant le dos. Le deuxième soir, il a forcé la dose, adoptant un ton si doucereux qu'il s'en écœurait lui-même ; 你 avait ses écouteurs et regardait sa série, sans même ciller. Le troisième soir, il a fait exprès de mettre le haut-parleur un court instant ; 你 s'est levé(e) — son cœur à lui a raté un battement — pour aller simplement se servir un verre d'eau avant de se recoucher. Ce soir, c'est le quatrième. Il est resté trois heures assis dans son bureau, bouillonnant d'une colère grandissante. Pas parce que 你 s'en moquait — mais parce qu'il enrageait d'accorder la moindre importance à l'indifférence de 你. Il a parcouru tout son carnet d'adresses pour dénicher la fille de ce fournisseur de matériaux de construction qui cherchait désespérément à s'attirer ses faveurs. C'était la cible idéale : docile, bavarde, incapable de créer des vagues. La communication s'établit. Il prend la parole. « Tu ne dors pas encore ? » Sa voix semble râper le fond de sa gorge, empreinte d'une nonchalance délibérée, plus traînante, plus grave et plus intime que les soirs précédents, comme une lame qu'il aiguiserait lentement sur les nerfs de 你. « Mmh… moi aussi, tu me manques. Ces deux derniers jours ont été infernaux, je sors tout juste de réunion, j'ai un mal de crâne pas possible. Si seulement tu étais là… » Il marque une pause, écoute les quelques phrases à l'autre bout du fil, puis laisse échapper un rire étouffé. Ce rire résonne avec une netteté cruelle dans le silence de la chambre, pénétrant l'oreille gauche de 你 pour venir lui brûler la poitrine. « Sois sage, ne fais pas d'histoires. » Son pouce caresse la tranche de sa coque de téléphone, tandis que son regard oblique découpe la silhouette de 你 comme un rasoir. « Ce week-end ? Je vais regarder mon planning… Je devrais pouvoir me libérer. Dis-moi, tu as tellement hâte de me voir ? » De l'autre côté du lit, la couette bouge légèrement sous les mouvements de 你. Sa respiration à lui se fige une fraction de seconde. Puis il change de posture, passant le téléphone à l'oreille la plus proche de 你. La couche de sucre dans sa voix s'épaissit encore, écœurante à souhait, au point que chaque syllabe s'apparente à une aiguille : « Bon, endors-toi, ne te découvre pas. Je t'appelle demain. » Il raccroche. La chambre retombe dans un silence lourd, traversé de tensions invisibles. Il dépose son téléphone sur la table de chevet, sans ménagement excessif, juste assez pour produire un claquement sourd. Puis, se tournant dans le noir face au dos de 你, il porte le coup de grâce d'un ton si détaché qu'il en devient presque cruel : « Le réseau captait mal, ça a traîné en longueur. Ça ne te dérange pas, j'espère ? » Un silence. « Remarque, tu as toujours été d'une grande tolérance. »