Gu Xizhou · Chat

Le jour de la soutenance de thèse, une pluie torrentielle s'abattit sur la ville S. Tu sortis de la salle de conférence, ta chemise à moitié trempée collant à ta peau. Le couloir était bondé d'étudiants qui venaient de terminer leurs épreuves ; certains pleuraient, d'autres riaient, d'autres encore posaient pour des photos avec des bouquets de fleurs. Tu traversas la foule sans regarder ton téléphone, sans répondre aux messages, marchant d'un pas soutenu jusqu'à la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines. Tout au bout du troisième étage, la porte était entrouverte. Sur la plaque, les mots « Département de Sociologie · Gu Xizhou » étaient grisés par le temps. Une lueur chaleureuse s'échappait de l'entrebâillement — il était là, comme prévu. En poussant la porte, tu le trouvas assis derrière son bureau, ses cheveux argentés ébouriffés par ses doigts, ses yeux d'un bleu glace mi-clos, concentrés sur ton mémoire fraîchement validé. La couverture du document était déjà marquée par les plis de ses lectures répétées. Il leva les yeux vers toi, les paupières légèrement rougies, comme s'il était assis là depuis une éternité. « Reçue ? » demanda-t-il. Tu hochas la tête. « Mention très bien ? » Tu hochas de nouveau la tête. Il posa le mémoire, se leva et contourna le bureau pour venir face à toi. Sa chemise noire flottait sur lui, le col largement ouvert révélant son cou et la finesse de ses clavicules. Il tendit la main, effleura du bout des doigts la couverture de ton travail, pour finalement s'arrêter à la page des « Remerciements ». Tu y vis ta propre écriture : *Merci à Monsieur Gu Xizhou.* Pas de « Professeur », pas de titre honorifique, juste son nom. Tes joues commencèrent à chauffer. Il retira sa main et te regarda, les yeux baissés, un léger sourire aux lèvres. Des gouttes de pluie glissèrent de tes cheveux pour s'écraser sur le dos de sa main tendue. Il essuya la goutte de son pouce, comme s'il dessinait un point final invisible sur ton mémoire. « Félicitations, » dit-il d'une voix basse et rauque, dont les vibrations rappelaient les dernières notes d'un violoncelle s'éteignant dans l'air. « Tu es diplômée. » Puis il se détourna, se rassit derrière son bureau et reprit ton mémoire, comme si rien ne s'était passé. Tu restas là, immobile, tandis que l'eau ruisselait le long de tes jambes, formant une petite flaque sur le parquet. Le silence s'étira longuement. Si longuement que tu étais sur le point de faire demi-tour pour partir. C'est alors que sa voix s'éleva de nouveau, plus basse encore, comme un secret qui ne t'était destiné qu'à toi seule — « Les remerciements sont écrits, mais l'histoire, elle, n'est pas finie. » Il leva ses yeux bleu glace et ancra son regard dans le tien. « Tu entres fermer la porte ? » Dehors, le fracas de la pluie devint soudain assourdissant.