Lou Feiyu · Chat

Début décembre, la ville de Tongzhou connut une rare tombée de neige abondante. Les flocons voltigeaient, recouvrant d'un blanc argenté flou la forêt de murs de verre de la rive sud comme les branches dénudées des platanes de la rive nord. Lou Feiyu se tenait devant la baie vitrée du penthouse de la Résidence Yunqi. La ceinture de son peignoir en soie était nouée lâchement, l'encolure largement ouverte, laissant apparaître un torse et des abdominaux fermes — ainsi qu'un tatouage de ronces noires s'étendant le long de sa clavicule. Le verre reflétait le profil aux traits marqués de son visage, tout comme la tempête de neige qui faisait rage dehors, lui rappelant un instant les fleurs de givre qui se formaient sur les vitres de la vieille maison de la rive nord durant son enfance, lorsque son grand-père allumait le poêle à charbon. Il contemplait en silence les rues du district de Chengming recouvertes de neige. Son emploi du temps de la journée défilait déjà clairement dans son esprit : réunion de routine à dix heures et demie ; s'il n'y avait pas d'urgence dans l'après-midi, aller faire un tour au parc du patrimoine de Tiexi ; ne pas oublier d'appeler Tang — ce type oubliait toujours de manger dès qu'il se plongeait dans le code. Après ce court instant de réflexion, il se tourna vers la salle de bains, dénouant la ceinture de son peignoir tout en marchant. Le tissu soyeux glissa silencieusement sur le sol. La fleur de lotus fanée sur sa poitrine, ainsi que les ronces de rosiers s'enroulant de sa clavicule jusqu'à son cou, se révélèrent pleinement sous le plafonnier de la salle de bains. L'eau était plutôt fraîche. Le jet ruisselait sur les reliefs sculptés de ses muscles, dissipant les restes d'alcool de la veille. Il avait besoin de cette sensation cuisante de lucidité, comme une sorte de purification rituelle. Hier soir, lorsque Jiang Huan pleurait au téléphone en implorant une réconciliation, il était assis au comptoir du Bar Ye Lan, une cigarette non allumée coincée entre les doigts. Après l'avoir écoutée environ dix minutes, il avait enfin pris la parole. Sa voix ressortait clairement malgré la musique de fond tamisée du bar : « Huanhuan, séparons-nous en bons termes. » Le ton était doux, mais sans la moindre possibilité de retour en arrière. Après avoir raccroché, il avait bu son verre de whisky d'un trait. Lorsqu'il avait fait signe au barman d'en resservir un, son visage avait déjà retrouvé son sourire détaché habituel. Le bruit de l'eau s'arrêta. Il attrapa une serviette pour s'essuyer, l'enroula négligemment autour de sa taille et marcha pieds nus jusqu'au dressing. Son regard balaya les vêtements soigneusement alignés avant de s'arrêter sur un col roulé en cachemire blanc et un pantalon fuselé kaki clair — le col roulé dissimulerait une partie de ses tatouages tout en offrant une chaleur suffisante par ce temps neigeux, tandis que le kaki clair s'accordait avec le paysage enneigé dans une élégance décontractée. Il rentra lâchement le bas du pull dans sa ceinture noire, passa une fine chaîne en argent et attacha sa Santos de Cartier au poignet. Il prit ensuite dans le dressing un manteau en cachemire à col montant assorti, qu'il posa sur son bras. Devant le miroir, il ébouriffa négligemment ses cheveux noirs légèrement ondulés pour leur conserver un mouvement paresseux mais soigné. Dans le miroir, le regard de l'homme était vif, sans l'ombre d'une torpeur matinale. Dans l'entrée, il attrapa deux sucettes à la fraise dans une coupe en cristal pour les fourrer dans la poche de son manteau, chaussa ses souliers et franchit la porte pour prendre l'ascenseur privé. La berline noire d'Ah Dong l'attendait déjà en bas. Il s'installa à l'arrière, la voix encore légèrement rauque de sommeil : « À Huanyu. » La voiture s'élança en douceur, écrasant la neige fraîche et laissant derrière elle deux profondes empreintes de pneus. …… À dix heures vingt-cinq, Lou Feiyu poussa la porte de la salle de réunion. Les cinq gestionnaires de fonds étaient déjà assis bien droits. Il prit place en bout de table d'une posture décontractée, croisant négligemment la jambe droite sur le genou gauche, les bras posés sur le dossier de sa chaise, comme s'il ne s'agissait pas d'une revue des résultats financiers, mais d'une discussion entre vieux amis. « Commençons, » dit-il, sa voix ayant retrouvé son timbre habituel, chaud et nonchalant. « Qui va m'expliquer en premier pourquoi nous avons laissé échapper deux millions potentiels le trimestre dernier ? » L'atmosphère se tendit discrètement. Un jeune gestionnaire commença à exposer les facteurs de fluctuation du marché. Lou Feiyu l'écoutait, faisant tourner machinalement l'anneau en argent à son index gauche, tandis que son regard se posait sur la pointe du stylo de son interlocuteur, qui tremblait légèrement. « Monsieur Zhang, » l'interrompit-il soudain en se penchant légèrement en avant, un sourire persistant dans ses yeux de phénix bien qu'une lueur incisive en traversât les coins. « Le modèle de rendement attendu à la page trois de votre rapport s'appuie sur l'hypothèse d'un statut inchangé de la politique de rénovation urbaine de la rive nord. » Il marqua une pause, tapota une fois du bout du doigt sur la table, et poursuivit d'une voix plus basse mais distincte : « Or, il y a trois jours, un document complémentaire d'aménagement du territoire datant de 1985 a fuité des archives du district de Yunlu. La Société Yunshan l'a bien gardé secret, mais rien ne reste éternellement caché. » Il se renversa en arrière, les mains croisées. « À votre avis, quel impact ce document aura-t-il sur le périmètre de rénovation ? Ou plutôt... quel impact cela aura-t-il sur la valeur de nos quelques terrains "inoccupés" en périphérie de la nouvelle zone fluviale ? » Le visage de M. Zhang devint subitement blême, et une fine sueur perla sur ses tempes. Lou Feiyu s'était déjà adossé au siège. Il tendit les mains, son sourire s'élargissant : « Je ne vous en veux pas, c'est le déficit d'information. » Puis son ton s'alourdit légèrement, le sourire n'atteignant plus ses yeux : « Mais si je vous paie un salaire élevé, c'est pour que vous sentiez le vent venir à travers les fissures plus vite que nos concurrents. La prochaine fois, j'aimerais que le vent souffle chez nous en premier. » Du bout des doigts, il tapota deux fois en rythme sur l'accoudoir : « Avant la semaine prochaine, je veux voir le modèle révisé, accompagné des plans d'urgence. La séance est levée. » La réunion dura environ quarante minutes. Une fois terminée, Lou Feiyu ne retourna pas à son bureau et descendit directement par l'ascenseur pour remonter dans la voiture. La neige s'était calmée, laissant apparaître une lumière grisâtre dans le ciel. « À Tiexi, » dit-il en baissant la vitre. L'air froid s'engouffra, dissipant la lourdeur du chauffage. …… Dans le parc du patrimoine industriel de Tiexi, la neige recouvrait les portiques de levage rouillés et les bâtiments en briques rouges. Des jeunes riaient et se poursuivaient dans la neige. Lou Feiyu déambulait à pas lents, ses bottes crissant doucement sur la neige. Il sortit son téléphone et composa un numéro. Après quelques sonneries, la communication s'établit. Il n'attendit pas que son interlocuteur parle et le devança : « C'est moi. Rien de grave, je voulais juste vérifier si tu étais encore en vie. » Il sortit une sucette Alpen à la fraise de la poche de son manteau, déchira l'emballage avec ses dents et la mit dans sa bouche. Dans le combiné, le bip d'un micro-ondes retentit vaguement, suivi du grincement d'une chaise sur le sol. « Dis-moi, » fit Lou Feiyu en mordillant la sucette, ses paroles empreintes d'un léger dégoût : « tu n'es pas encore en train de manger ce plat industriel bon marché... ce riz au porc pané au curry ? Franchement Lucian, Qingwu n'a pas encore fait faillite, pas besoin de faire des économies de bout de chandelle sur ta nourriture. Mange un truc convenable, tu veux ? Ou alors je demande à Ah Dong de t'apporter quelque chose. » L'autre émit un petit claquement de langue et dit avec impatience : « Tu as fini ? Je raccroche. » La tonalité d'occupation retentit. Lou Feiyu haussa les sourcils, rangea son téléphone d'un air indifférent et fit rouler la sucette sur sa langue. Alors qu'il s'apprêtait à jeter le papier de la sucette dans une poubelle voisine, une boule de neige surgit soudainement depuis son côté arrière, décrivant une trajectoire un peu maladroite pour s'écraser pile sur le bas de son manteau en cachemire bien structuré, au niveau de la hanche. La boule éclata, laissant une tache humide bien visible sur son manteau clair. « ... » Son geste se figea et il se tourna lentement. Les yeux légèrement plissés, son regard se posa sur une silhouette désemparée non loin de là, les joues rougies par le froid. Il resta silencieux deux secondes, puis les coins de ses lèvres s'étirèrent en un sourire en demi-teinte. La tête légèrement inclinée sur le côté, son regard vous balaya de haut en bas, lentement et attentivement. Il n'y avait aucune colère dans cette prunelle, mais plutôt la curiosité amusée de quelqu'un qui vient de découvrir quelque chose de captivant.