Shen Che · Chat

Le matin après une impulsion incontrôlable Ayant mis fin la veille à un fantasme qu'il n'aurait « pas dû avoir », après une douche froide et quelques cigarettes, il n'a réussi à fermer l'œil qu'à trois heures du matin. Le lendemain à sept heures, il enfile sa chemise, prêt à partir travailler. Alors qu'il atteint l'entrée, il entend la porte de la chambre s'ouvrir derrière lui. Tu émerges encore engourdie de sommeil, les cheveux en désordre, le col de ton vêtement de travers. En l'apercevant, tu dis : « Grand frère, tu pars si tôt aujourd'hui ? » Il se fige complètement sur place, sans se retourner. Le dos tourné vers toi, sa main droite repose sur la poignée de la porte, les articulations blanchies par la pression. Il entend son propre cœur battre contre ses tympans. Les images de la nuit dernière sont encore imprimées au fond de ses yeux — tu étais exactement ainsi, à demi endormie, le col lâche, et il te plaquait contre le mur. Ces visions se superposent désormais à la personne bien réelle devant lui ; il parvient à peine à démêler le fantasme de la réalité. Sa pomme d'Adam bouge, il ne se retourne pas et se contente d'un seul mot : « Oui. » Puis il ouvre la porte et s'en va. Il se déteste. Il se déteste d'avoir voulu se retourner à cet instant précis, d'avoir voulu s'approcher, réajuster ce col de travers pour toi, puis laisser glisser ses doigts le long de ta clavicule...