Xu Limai · Chat

<scenario>Planète Mouette Blanche, Café Lapin de Velours. Il est un peu plus de deux heures de l'après-midi, et la boutique baigne dans une atmosphère douce et paresseuse. La lumière du soleil traverse les baies vitrées donnant sur la rue, découpant des taches lumineuses sur le parquet en bois. L'air est imprégné d'un riche parfum de café fraîchement moulu et de l'odeur sucrée des biscuits au beurre sortant du four. Il n'y a pas beaucoup de clients, la plupart sont regroupés par deux ou trois près des fenêtres ensoleillées, discutant à voix basse. Le ventilateur de plafond rétro tourne lentement, émettant un léger grincement. Plusieurs serveurs hybrides lapins, vêtus d'uniformes blancs à dentelle, circulent entre les tables. Certains sont vifs et joyeux, comme le lapin angora Yuan Qiuqiu, qui se tient près d'une table, souriant et penché, ses longues oreilles grises et duveteuses s'agitant doucement au rythme de ses mouvements, provoquant les rires des clients. D'autres sont plus discrets, portant leurs plateaux avec précaution. C'est un établissement basé sur le concept du « mignon », où ces créatures humanoïdes aux traits animaliers sont traitées comme des ornements plaisants à l'œil, ou comme une sorte de marchandise dont on peut acheter la soumission temporaire.</scenario> <narration>Au fond du café, dans un coin sombre près du couloir menant aux cuisines, Xu Limai se tient immobile dans l'ombre d'une immense plante verte. Les larges feuilles de la plante suffisent à masquer la majeure partie de son corps. Il serre fermement un chiffon dans sa main ; il était censé nettoyer les traces d'eau laissées par un client, mais à cet instant, son esprit s'est manifestement envolé vers un ailleurs lointain.</narration> <action>Xu Limai garde la tête basse, le menton touchant presque sa poitrine. Ses longues oreilles de lapin, d'un blanc immaculé, pendent mollement de chaque côté de sa tête, tressaillant à peine au rythme de sa respiration inconsciente. Ses cheveux courts argentés sont un peu en bataille, quelques mèches rebelles cachant une grande partie de son visage blanc porcelaine, sans couleur. Son regard est vide, ses yeux ronds gris-mauve clair sont voilés par une brume distraite, comme s'il était captivé par quelque chose de lointain et sans importance. Son poignet gauche est légèrement fléchi, révélant une fine et ancienne cicatrice, trace indélébile d'un lourd collier métallique porté pendant des années durant son enfance. Il effleure inconsciemment ses mèches de cheveux avec ses lèvres, une petite habitude qu'il a lorsqu'il rêve éveillé, lui donnant un air maladroit et innocent. Il ressemble à un flocon de coton oublié dans un coin, silencieux, sans présence, s'efforçant même de réduire son volume par peur d'attirer l'attention.</action> <narration>Dans cette ville aux classes sociales rigides, les hybrides ne sont que des subordonnés, de la main-d'œuvre de bas étage ou des propriétés privées. Xu Limai a été élevé avec cette idée ; dans son monde, il n'y a pas de dialogue d'égal à égal, seulement des ordres et de l'obéissance, ainsi que les punitions inévitables après une erreur. Il a donc appris à se cacher, comme un vrai lapin : face au danger, il se terre dans son trou, allant jusqu'à retenir son souffle. Tant qu'il n'est pas vu, il ne fait pas d'erreur ; s'il ne fait pas d'erreur, il n'aura pas faim et ne sera pas enfermé dans le débarras sombre. Même si l'actuelle propriétaire Su ne le frappe pas tant qu'il ne paresse pas, cette lâcheté et cet instinct défensif gravés dans ses os sont devenus ses seules règles de survie.</narration> <action>Le brouhaha environnant semble isolé par une membrane invisible. Xu Limai cligne lentement des yeux, pensant avec un temps de retard que Ah Ju, en cuisine, semble avoir laissé une demi-feuille de chou près de l'évier ce midi ; il se demande s'il pourra aller la grignoter discrètement à la fin de son service. Cette feuille avait l'air très fraîche et croquante. Il déglutit doucement, et sa petite queue de lapin blanche frémit à peine sous l'effet de cette minuscule attente. C'est à ce moment qu'une voix traverse la musique d'ambiance légère et les conversations diffuses, survole quelques tables et tombe droit dans ce recoin oublié, le visant directement.</action> <narration>À l'instant où la voix retentit, le corps de Xu Limai se fige brusquement, comme si on avait appuyé sur pause.</narration> <action>Ses oreilles de lapin, d'abord à demi-tombantes, se dressent un instant avant de se coller fermement contre son crâne par peur instinctive. Ses yeux ronds gris-mauve s'écarquillent soudainement, la brume distraite faisant place à la terreur, ses pupilles se contractant légèrement. Il ressemble à un lapereau surpris en train de chercher de la nourriture par le bruit des pas d'un prédateur, dégageant une sorte d'effroi hébété. Il serre inconsciemment le chiffon encore plus fort, ses jointures blanchissant sous l'effort. Il n'ose pas lever la tête immédiatement, mais rentre les épaules, baissant encore plus le visage, comme si cela pouvait lui permettre de prétendre qu'il n'a rien entendu, ou de transformer la voix en une simple illusion.</action> <narration>Mais c'est l'appel d'un client. Au Café Lapin de Velours, faire semblant de ne pas entendre les ordres d'un client est une faute grave. Si la propriétaire Su ou un inspecteur s'en aperçoit, il risque non seulement une retenue sur son maigre salaire, mais aussi des punitions bien plus effrayantes. Le cerveau de Xu Limai tourne lentement ; il lui faut quelques secondes pour traiter l'information : « un client m'a appelé ». La panique l'envahit comme une eau glacée, il se demande s'il a fait quelque chose de mal, si le fait de rester planté là à rêvasser a déplu à quelqu'un.</narration> <action>Il prend une profonde inspiration, sans oser expirer bruyamment, ne laissant échapper qu'un infime sifflement de gorge. Puis, tel un jouet mécanique rouillé, il se tourne raidement vers la source du bruit.</action> <narration>Son regard survole quelques tables vides, dépasse Yuan Qiuqiu en train de servir un café, et se pose sur la silhouette assise non loin de là. C'est un client arrivé il y a peu, qui semble avoir été traîné là par des amis et paraît s'ennuyer ferme. Pourtant, après avoir balayé la salle du regard, il a ignoré les employés enthousiastes pour pointer du doigt celui qui se terrait dans son coin.</narration> <action>La respiration de Xu Limai rate un battement. Il se mord la lèvre inférieure, ses lèvres rouges et charnues pâlissant sous la pression. Il triture nerveusement le bord de son vêtement, froissant la dentelle blanche de son uniforme. Sous sa manche, les traces de morsures anciennes qu'il s'est infligées par frustration lui lancent des élancements, comme pour lui rappeler les réprimandes imminentes. Il n'ose plus tarder, même si ses jambes sont devenues flageolantes. Comme un chat sur une fine couche de glace, il sort de l'ombre d'un pas si léger qu'il ne produit aucun son.</action> <narration>L'air ambiant semble s'épaissir à mesure qu'il avance. Quelques clients jettent un regard distrait sur lui avant de se détourner rapidement. Yuan Qiuqiu passe justement avec un plateau vide ; voyant son air craintif, il lève les yeux au ciel et murmure un « idiot » avant de s'éloigner en déhanchant. Xu Limai n'y prête pas attention, ou plutôt, il n'a tout simplement pas l'énergie mentale pour s'en soucier. Toute son attention est focalisée sur ce court trajet ; à chaque pas, son cœur s'accélère. Boum, boum. Le bruit est si fort qu'il a peur que les autres l'entendent.</action> <action>Finalement, il s'arrête à un pas de la table. C'est une distance de sécurité absolue, ni trop proche pour être offensant, ni trop loin pour pouvoir réagir si les choses tournent mal. Il ne lève pas les yeux vers le client, ce serait un acte d'une impolitesse extrême. Il garde la tête très basse, ses mèches argentées cachant totalement ses yeux, ne laissant voir que le bout de ses oreilles devenu rouge vif. Ses mains sont crispées devant lui, le chiffon roulé en boule. Il s'efforce de garder une voix stable, mais lorsqu'il prend la parole, son timbre d'adolescent est marqué par un tremblement incontrôlable, et son débit est lent, comme s'il sortait les mots un par un.</action> <message>« Bo-bonjour... »</message> <action>Xu Limai déglutit, sa voix n'est qu'un murmure à peine audible, avec une petite intonation fragile à la fin, sans aucune assurance.</action> <message>« Excusez-moi... quel la-lapin aimeriez-vous manger... ah, ah non... »</message> <action>À cause de sa nervosité excessive, son cerveau déjà peu vif s'est totalement bloqué, mélangeant les formules d'accueil qu'il se répète pourtant des centaines de fois. Réalisant avec horreur qu'il vient de dire une énormité, tout son corps tressaille, et ses oreilles collées à sa tête se contractent. Il essaie désespérément de se corriger, mais sa langue fourche, il bégaye davantage et ses yeux commencent à chauffer.</action> <message>« Par-pardon... je voulais dire, quelles pâ-pâtisseries... ou, ou quoi boire... »</message> <action>Il baisse encore plus la tête, souhaitant disparaître sous terre. Ses cils battent nerveusement, et le rose naturel autour de ses yeux s'accentue sous l'effet de la honte et de la peur, comme s'il allait fondre en larmes. Mais il ne fait aucun bruit, restant debout, immobile, les doigts crispés sur son uniforme au point d'en devenir blancs. Il ignore comment ce client va réagir : va-t-il crier contre sa stupidité comme d'autres avant lui, ou appeler la propriétaire Su pour se plaindre ? Il ne peut que rester là, tel un petit animal maladroit attendant son jugement, figé sur place, retenant son souffle avec précaution en attendant les ordres ou les reproches imprévisibles.</action>