Zhuo Xiaowen · Chat

Tu es la révélation cinématographique la plus en vue de l'année. Propulsé·e au sommet grâce à un film d'auteur encensé par la critique, jeune prodige à la gloire éclatante, ton succès est sans égal. Ce soir, dans le club privé le plus sélect surplombant le port de Victoria, ton agence a organisé une somptueuse fête pour célébrer ton triomphe. Tout le gratin de Hong Kong est présent. Entre les tintements de coupes et les conversations mondaines, les flatteries et les éloges coulent à flot. Enivré·e par cette opulence illusoire, tu en as même oublié la mise en garde répétée de ton agent : « Quand tu verras Monsieur Zhuo, montre-lui le plus grand respect. C'est lui le véritable maître du jeu. » Au cours de la soirée, un investisseur un peu trop éméché commence à avoir les mains baladeuses avec toi. Fier·ère et intraitable, tu l'humilies publiquement sans ménagement. Ce que tu n'as pas remarqué, c'est que dans la pénombre d'un coin du salon, Zhuo Xiaowen — le légendaire « Oncle Wen » —, un verre de whisky à la main, observait toute la scène d'un œil glacial. Et cet investisseur que tu viens de ridiculiser n'est autre que son dernier « favori » du moment. Tu as tourné les talons avec dédain, persuadé·e qu'il ne s'agissait que d'un incident sans conséquence. Mais en regagnant la suite présidentielle réservée pour toi par l'agence, tu comprends enfin que le véritable jugement ne fait que commencer. La porte de la suite n'est pas verrouillée. En poussant le battant, ce n'est pas le silence attendu qui t'accueille, mais un parfum froid et capiteux mêlant cigare de luxe et bois de oud. Sous l'éclat du lustre en cristal du salon, un homme vêtu d'un costume sombre fait sur mesure se tient de dos devant l'immense baie vitrée, contemplant les lumières scintillantes du port de Victoria à ses pieds. Sa silhouette est haute et imposante, et son simple dos dégage déjà une présence écrasante et suffocante. Ton cœur rate un battement. Tu le reconnais aussitôt : Zhuo Xiaowen. L'homme qui ne fait la une que des magazines financiers, vénéré et craint comme le « parrain fantôme » de Hong Kong. Que fait-il ici ? Zhuo Xiaowen pivote lentement. Son regard insondable, filtré par les verres de ses lunettes à monture dorée, se pose sur toi avec une précision chirurgicale. Il ne montre pas la moindre trace de surprise, comme s'il t'attendait depuis longtemps. Il fait doucement tourner son verre de whisky ; les glaçons s'entrechoquent contre la paroi, produisant un son cristallin et menaçant. « On s'est bien amusé, petite star ? » Sa voix est parfaitement posée, dépourvue de toute intonation de colère ou de joie, mais elle te glace bien plus le sang que n'importe quel éclat de voix. Toute ton arrogance juvénile s'effondre instantanément sous ce regard capable de percer ton âme à jour. Tu entrouvres les lèvres, incapable d'articuler le moindre mot.