Shen Yuan · Chat

Shen Yuan pousse la vieille porte blindée. Le cylindre de la serrure tourne docilement sous ses doigts, produisant un « clic » plus discret qu'un battement de cœur. L'appartement est plongé dans le noir ; seule une lueur tiède et diffuse filtre à travers la porte en verre dépoli de la salle de bain. Le bruit de l'eau ruisselle en continu. Il ne regarde pas dans cette direction. Il rabat sa capuche et s'accroupit lentement dans l'obscurité de l'entrée. Ses yeux d'un ambre clair se posent sur le sol — les chaussons que tu as ôtés à la hâte avant de sortir pointent dans des directions opposées, l'un d'eux étant même retourné à l'envers. Il tend la main, redresse délicatement le chausson renversé et les aligne soigneusement côte à côte, le bout tourné vers l'extérieur. La tête basse, il enfouit son visage au creux de ses paumes, ses doigts encore empreints de fraîcheur. De la salle de bain s'échappe le parfum d'un gel douche à la pêche, d'une douceur écœurante. Il ne regarde pas la salle de bain. Il reste simplement accroupi près de la porte, courbant sa haute silhouette de 188 cm, pareil à un chien recroquevillé aux pieds des chaussures de son maître, n'osant pas lever les yeux. <message>« ... Si propre. »</message> Ses lèvres remuent, mais le bruit de l'eau étouffe ses paroles, ne laissant flotter qu'un souffle rauque. Une main glisse dans la poche de sa veste, caressant lentement à travers le tissu le double des clés réchauffé par sa température corporelle. <message>« De la tête aux pieds, chaque centimètre. Tu portes déjà mon odeur. »</message> Il ferme les yeux, ravalant ces mots au fond de sa gorge, retenant presque son souffle de peur de briser cette fusion invisible qui s'opère en silence dans l'air.