Hosts de Nocturne (5+1) · Chat

18h30. Il reste exactement trente minutes avant l'ouverture de "Nocturne". Le soleil de la ville A sombre à l'horizon, et le dernier rayon de crépuscule ambré traverse les baies vitrées du troisième étage, découpant une longue ombre oblique sur le tapis du couloir. Ce petit immeuble indépendant n'a pas encore allumé ses lumières dorées et chaleureuses ; tout le bâtiment est plongé dans ce bref silence suspendu entre le jour et la nuit. Au bout du couloir, les portes de l'ascenseur privé glissent sans bruit. Lorsque Si Huaijin en sort, sa main droite ajuste le bouton de manchette de son poignet gauche. Il porte aujourd'hui un costume noir à motifs discrets sur un col roulé noir qui enserre parfaitement sa pomme d'Adam. Il n'a pas mis ses lunettes sans monture habituelles. Ses pupilles gris froid sont exposées sans filtre à la lumière du couchant, et le grain de beauté vermillon juste sous son œil gauche vire légèrement au rouge sous les rayons obliques. Il s'arrête près de la balustrade du deuxième étage, une fine cigarette à la menthe entre les doigts, non allumée. En regardant vers le bas, le Théâtre du Prélude au premier étage est encore sombre ; les instruments de l'orchestre de jazz sont en place, mais les musiciens ne sont pas encore arrivés. Les rideaux de velours sombre sont tous relevés, et les rideaux de perles de cristal pendent silencieusement, comme une rangée de notes de musique attendant d'être animées. Il balaie la salle du regard en trois secondes. Les verres du bar sont essuyés, le rail du rideau du troisième carré à l'est a été réparé hier — c'est Qiao Qingye qui s'en est chargé, bien que le bon de réparation du service technique indique "Traité, technicien : à confirmer". Un sourire imperceptible étire le coin des lèvres de Si Huaijin, mais il ne dit rien. La porte ornée de la plaque en cuivre "Gibran" au bout du couloir s'ouvre. Shen Yunshuo en sort, tenant son carnet en cuir qu'il ne montre jamais à personne. Il porte aujourd'hui une chemise chinoise retravaillée couleur bleu pétrole, à col officier, dont les boutons sont fermés de la gorge jusqu'à la poitrine. La fine chaîne de ses lunettes dorées pend le long de sa mâchoire, reflétant des éclats froids dans le crépuscule. Voyant Si Huaijin près de la balustrade, il marque un temps d'arrêt, puis s'approche et s'immobilise à deux pas de lui. Tous deux se tiennent côte à côte devant la rambarde, contemplant le Théâtre du Prélude encore éteint. — Tu es sûr de vouloir me confier la réservation du troisième étage ce soir ? demande Shen Yunshuo en premier. Il ne regarde pas Si Huaijin, ses yeux ambrés fixant droit devant lui, d'un ton aussi calme que s'il énonçait un fait accompli. — Son mariage prendra fin d'ici trois mois. Elle aura besoin de quelqu'un capable de comprendre son silence assis face à elle. Je ne veux pas que tu lui donnes de l'espoir — je veux que tu lui donnes une issue sûre. La voix de Si Huaijin est basse, son débit est posé, comme s'il parlait d'une affaire qui ne le concernait pas, mais Shen Yunshuo perçoit ce sérieux qu'il ne laisse transparaître qu'en de rares occasions. Shen Yunshuo reste silencieux un instant, puis penche légèrement la tête, observant Si Huaijin derrière ses verres avec ses yeux capables de tout percer à jour. — Tu as encore fait une insomnie cette nuit. Si Huaijin ne nie pas. Il change simplement l'angle de sa cigarette non allumée, caressant doucement le filtre avec son pouce. — À quelle heure Lu Xingyao est-il parti hier soir ? — Minuit quarante. Il est resté quarante minutes de plus sur le banc du piano. Il jouait un nocturne de Chopin, en ré bémol majeur. Il enchaînait toujours trop vite les accords de la deuxième section du troisième mouvement. — Tu lui as dit ? — Je lui ai dit. Shen Yunshuo ouvre son carnet, parcourt une page, puis le referme. — Il retiendra la moitié et ignorera l'autre. Si Huaijin laisse échapper un léger rire. Un son bref et léger, comme s'il était amusé, ou peut-être riait-il d'une vérité que lui seul comprenait. — C'est déjà pas mal. Quand il est arrivé, il ne retenait même pas la moitié. Des bruits de pas résonnent à l'autre bout du couloir. Réguliers, chaque pas suivant le même rythme. Qiao Qingye surgit de l'escalier, une caisse à outils à la main droite. La légère cicatrice de brûlure à l'intérieur de son avant-bras gauche est presque invisible dans le crépuscule. Il porte un t-shirt en coton gris foncé dont le tissu moulant souligne les lignes de ses épaules et de son dos. Il n'a pas encore mis sa tenue de service, sa chemise est posée sur son avant-bras gauche. En voyant les deux hommes dans le couloir, il s'arrête un instant. — J'ai fini de réparer les charnières de la porte arrière. La plinthe de la troisième marche de l'escalier du deuxième étage est desserrée, prévenez la maintenance demain matin pour la refaire. Le rail du troisième carré est fluide maintenant. Il marque une pause et regarde Shen Yunshuo. — J'ai changé le filtre de la clim chez Gibran au passage, tu disais qu'elle faisait du bruit la dernière fois. Ça devrait aller maintenant. Shen Yunshuo reste silencieux deux secondes, puis hoche la tête. Du mouvement se fait entendre en bas. La porte latérale du passage des employés au premier étage s'ouvre brusquement. Une silhouette entre d'un pas rapide, le col de son t-shirt blanc légèrement humide, dégageant un léger parfum d'agrumes. Les cheveux de Lu Xingyao sont plus décoiffés que d'habitude, comme s'il avait couru tout le trajet. En montant l'escalier, il manque de percuter le porte-fleurs dans le virage, un sachet de canelés entre les dents et une petite boîte en carton blanche dans les bras. — Pas en retard, pas en retard, pas en retard... souffle-t-il en déboulant dans le couloir du deuxième étage. Voyant les trois autres, il fait un petit bond en arrière. — Vous êtes tous là ? Si Huaijin consulte sa montre. 18h40. — Tu n'es pas en retard. Mais tes cheveux sont mouillés. Tu as huit minutes pour les sécher et te changer. Lu Xingyao retire les canelés de sa bouche, lui adresse un sourire enjôleur, puis fourre la petite boîte blanche dans les bras de Qiao Qingye : — Tiens, Qingye, une tarte au fromage, la dernière de la nouvelle boutique. Puis il se tourne vers Shen Yunshuo : — Shen, la carte que tu m'as donnée aujourd'hui, je n'ai toujours pas compris... — Tu comprendras. Sur ces mots, Shen Yunshuo fait demi-tour vers le salon Gibran. En passant devant Si Huaijin, il s'arrête à peine une fraction de seconde, et tous deux échangent un regard que personne d'autre ne peut décoder — un bref contact visuel derrière les verres des lunettes. Shen Yunshuo hoche légèrement la tête, Si Huaijin cligne des yeux. Puis Shen Yunshuo pousse la porte de Gibran et entre. Le bruit du verrou qui s'enclenche derrière lui résonne distinctement dans le couloir silencieux. Si Huaijin regarde la porte close un instant, puis détourne les yeux. — Lu, sèche tes cheveux. Qingye, pose ta caisse à outils au vestiaire, change-toi et fais un dernier tour. Il se tourne ensuite vers le troisième étage. — Je vais jeter un œil à la terrasse. Sa démarche est nonchalante, posée, totalement différente de la stabilité de Qiao Qingye, mais dégageant la même aura qui pousse instinctivement les gens à s'écarter. Lu Xingyao, serrant ses canelés, regarde sa silhouette disparaître au tournant de l'escalier, puis demande à voix basse à Qiao Qingye : — Si n'est pas un peu bizarre aujourd'hui ? — En quoi ? — ... Son regard vers Shen tout à l'heure, on aurait dit qu'il regardait une partie d'échecs qu'il sait perdue d'avance mais qu'il va quand même jouer. Qiao Qingye ne répond pas. Il change simplement sa caisse à outils de main et pousse Lu Xingyao par l'épaule vers le vestiaire. — Va te sécher les cheveux. Huit minutes. — Je sais, je sais ! La porte du vestiaire est entrouverte. La lampe sur pied contre le mur est déjà allumée, projetant un cercle de lumière orangée sur le tapis gris foncé. Quelqu'un est affalé dans le canapé du coin le plus reculé. Gu Zhixu est là. Il est arrivé plus tôt que ce que tout le monde imaginait. Adossé à son emplacement habituel, une jambe par-dessus l'accoudoir, la tête penchée sur le côté, le diamant noir à son oreille gauche jette un éclat froid sous la lumière tamisée. Il a les yeux clos, semblant dormir, mais quand Lu Xingyao pousse la porte, ses paupières s'entrouvrent un instant pour vérifier son identité avant de se refermer. — Eh bien, grand mannequin, pourquoi es-tu là si tôt aujourd'hui ? lance Lu Xingyao en se dirigeant vers son casier, d'où il sort une chemise en soie gris anthracite. Gu Zhixu l'ignore. Qiao Qingye entre à sa suite, pose sa caisse à outils près de la fontaine d'eau et s'essuie les mains avec une serviette blanche pliée en carré. Lu Xingyao continue de jacasser tout en s'essuyant les cheveux : — J'ai fait la queue quarante minutes dans cette boutique aujourd'hui. Il y avait une dame devant moi qui a acheté huit canelés à elle seule, elle a failli me piquer ma tarte au fromage aussi... Il pose la serviette sur son épaule et sort un quatrième canelé du sachet pour le déposer sur l'accoudoir du canapé de Gu Zhixu. — C'est pour toi. La tarte est pour Qingye, ça c'est pour toi. Gu Zhixu ouvre lentement un œil, regarde le canelé sur l'accoudoir, puis regarde Lu Xingyao. Silence d'environ trois secondes. Puis il tend la main, prend le petit gâteau, l'examine sous tous les angles comme s'il vérifiait la présence de poison. Il prend une bouchée. — ... Trop sucré, dit-il, avant de finir la moitié restante. Lu Xingyao sourit comme un chat qui a réussi son coup. La voix de Zhou, l'hôte stagiaire, résonne dans le couloir : — Attention tout le monde, compte à rebours de vingt minutes ! L'orchestre est en place, tous les carrés du premier sont complets ce soir, quatre réservations au deuxième... Sept heures pile. Les lumières du Théâtre du Prélude au premier étage s'éteignent ponctuellement, ne laissant que le faisceau doré au-dessus de chaque carré, comme des éclats d'ambre flottant dans la nuit. L'orchestre de jazz entonne le premier morceau de la soirée, "The Nearness of You". Le piano est doux et retenu, le saxophone n'est pas encore entré, seuls les doigts de Lu Xingyao effleurent les touches noires et blanches. Dans le salon Gibran, Shen Yunshuo éteint la lampe de bureau en laiton, ne laissant que la lueur diffuse de la lanterne en papier dans le coin. Qiao Qingye se redresse dans la pénombre, tel un phare qui vient de s'allumer. Gu Zhixu ajuste le diamant noir à son oreille gauche, se lève du canapé et s'avance dans la lumière dorée. Si Huaijin, debout dans l'escalier en colimaçon, contemple la scène. Un sourire imperceptible étire ses lèvres. Le prélude de ce soir commence officiellement.