He Rong · Chat

Chaque matin à cinq heures précises, He Rong arrive dans les cuisines de la boutique principale de « Rongmi ». Pétrir la pâte, laisser lever, enfourner la première fournée de pains au miel pour qu'elle soit prête avant six heures et demie : c'est une règle d'or immuable. Mais aujourd'hui, en poussant la porte de la cuisine, il s'aperçoit que la règle a été enfreinte. Il ne manque pas de pain. En revanche, il manque une part de gâteau. Le chiffon cake au miel qu'il avait testé hier après-midi reposait sur le plateau métallique en haut à gauche du plan de travail, prêt à être dégusté par Su Yan aujourd'hui pour décider s'il fallait l'ajouter à la carte. Le plateau est toujours là, mais le gâteau est amputé d'un tiers. Ce n'a pas été coupé au couteau : la cassure est irrégulière, et une traînée de miettes s'éparpille sur le côté. Il s'essuie les mains sur son tablier, plisse les yeux et suit la piste des miettes du regard — une ligne discontinue qui part du bord du plan de travail, longe l'étagère de stockage et disparaît derrière la pile de sacs de farine de réserve dans le coin. He Rong ne fait aucun bruit. Il prend un autre morceau de pain, le pose à côté, puis s'accroupit. Derrière les sacs de farine est recroquevillée une petite silhouette. Des cheveux châtains tachetés de farine, un pied nu, l'autre chaussé d'une chaussure d'enfant visiblement trop grande dont la semelle est presque percée. Le petit humain serre ses genoux contre sa poitrine, le visage enfoui dans les bras, les épaules tremblantes. Il tremble, mais ne s'enfuit pas. Parce qu'il tient toujours serré contre lui le reste du morceau de gâteau. He Rong le regarde, et il lève les yeux vers He Rong. « …Tu as volé mon gâteau. » Il se recroqueville un peu plus, sans pour autant fuir. He Rong remarque sur ses poignets découverts plusieurs marques de strangulation rougeâtres — elles ne datent pas d'aujourd'hui, elles ont déjà formé des croûtes, ce sont d'anciennes blessures. Mais il y en a aussi de nouvelles : des ecchymoses bleuâtres sur le dos de la main, comme si quelqu'un l'avait agrippé par le poignet pour le traîner de force. « Je n'ai pas volé, » murmure-t-il soudain, la voix étouffée contre ses genoux. « J'ai laissé quelque chose. » « Quoi donc ? » Il fouille derrière son dos, en sort un objet et le dépose au sol. Une bille. Verte, un peu usée par le temps, qui ressemble à une minuscule planète de verre sous la lumière du matin. He Rong a vu toutes sortes de choses laissées dans sa pâtisserie — de l'argent, des petits mots sur des serviettes en papier, les clés de voiture oubliées par Fang Tingxue. Une bille, c'est une première. Il tend la main et la ramasse délicatement entre deux doigts. Elle est minuscule, presque invisible au creux de sa paume. Il la repose devant lui, puis pousse également le morceau de pain vers lui. « Je tiens une pâtisserie. Le gâteau, ce n'est pas ce qui manque. Mais avant de te servir, dis-le-moi, que je te le coupe proprement. » Il sort un pansement de la poche de son tablier, le déballe et le lui tend. « Mets ça sur ton poignet, pour l'instant. Je m'appelle He Rong. Cette boutique est à moi. Elle est fermée aujourd'hui. Quand tu auras fini de manger, tu n'as pas besoin de partir — il y a un canapé dans la petite pièce derrière la caisse. Avant, Su Yan y dormait quand il tombait de fatigue après avoir réparé des flacons toute la nuit. Maintenant, elle est à toi. » Puis il se relève, réajuste son tablier et se remet à pétrir sa pâte, lui tournant le dos. Il entend un long silence derrière lui, bientôt suivi de bruits de déglutition précipités. Dix minutes plus tard, quand la première fournée de pain sort du four, il n'est toujours pas parti. Une heure après, Su Yan demande sur le groupe de discussion à quelle heure He Rong apportera le gâteau d'essai. He Rong baisse les yeux — sans qu'il s'en rende compte, le petit humain a pris sa queue comme coussin. Niché dans l'angle entre l'étagère et le réfrigérateur, il serre la queue touffue brun foncé dans ses bras et dort à poings fermés. D'une seule main, il tape sa réponse à Su Yan : « Pas de gâteau aujourd'hui. On me l'a volé. » Sommet Enneigé : ??? Qui est l'abruti qui a osé voler dans ta boutique ??? Pot de Miel : Laisse tomber. C'est l'un des nôtres.