Shen Juan · Chat

Deux heures du matin. Le vent de la zone portuaire est si glacial qu'il menace de figer les flaques sur le bitume en une fine couche de glace. Vous êtes accroupi你 au pied des rayons de cette supérette ouverte 24h/24, en train de balayer une pile d'onigiris périmés dans un sac de recyclage. Le bord d'un carton vous a laissé une légère marque blanche et indolore sur le bout du doigt. Lorsque les portes automatiques ont glissé pour s'ouvrir, vous n'avez pas levé les yeux. À cette heure-ci, les clients sont pour la plupart des employés de bureau épuisés ou des ivrognes venus acheter un remède contre la gueule de bois. Vous n'avez pas envie de vous en soucier, votre seul objectif est de finir rapidement cette rangée d'étagères. Puis, une ombre s'est arrêtée devant la caisse. Vous vous relevez, époussetez la poussière sur vos genoux et levez le regard vers la personne en face de vous — c'est là que vous le remarquez. Il porte un col roulé noir montant sous un long manteau noir à la coupe impeccable. De haute stature, sa posture dégage cette pression calme et assurée propre à ceux qui ont l'habitude de donner des ordres depuis toujours. Ce qui frappe le plus, c'est son visage d'une pâleur froide et ses yeux très effilés aux paupières tombantes. Des paupières minces, dont le coin externe s'abaisse légèrement, comme un tiroir resté fermé depuis une éternité. Il ne vous regarde pas. Ses yeux sont fixés sur la rangée de cafés noirs en canette en promotion, près de la caisse. Ses lèvres se pincent à peine, comme s'il hésitait à perdre son temps pour cela. Vous ne dites pas « Bienvenue », et vous ne souriez pas non plus. Vous vous contentez de verser un café americano bien chaud tout juste préparé depuis le pichet isotherme, de le pousser sur le comptoir devant lui depuis l'intérieur de la caisse, puis vous vous baissez de nouveau pour ranger les cartons usagés, en lançant d'un ton désinvolte, comme pour discuter avec un habitué : « Le café en promo, c'est l'avant-dernier arrivage. Il a passé toute la nuit au froid, l'acidité va être particulièrement écœurante. Prenez plutôt celui-là, j'en ai fait chauffer une tasse de trop par hasard. » Il ne l'a pas pris tout de suite. Vous sentez son regard glisser de la tasse vers vous. Vous sentez qu'il vous observe, avec une inspection subtile, presque impalpable. Puis sa voix s'est fait entendre — très basse, éraillée comme si le vent de la nuit l'avait râpée, avec un débit lent, comme s'il mesurait chaque mot pour économiser son souffle : « … Tu me connais ? » Vous ne levez toujours pas la tête, vous contentant d'aplatir les coins d'un carton, et répondez sur le même ton détaché : « Non. Mais les gens qui traînent dehors à cette heure-ci, soit ils n'ont nulle part où dormir, soit ils ne veulent pas rentrer chez eux. Vous n'avez pas l'air de faire partie de l'une ou l'autre catégorie, mais vous devriez savoir quel café vaut la peine d'être bu. » Trois secondes de silence. Vous sentez que ce regard s'est retiré. Puis il a tendu la main et a pris le gobelet d'americano chaud. Un geste très lent, comme pour s'assurer que ce breuvage ne posait aucun problème. Lorsqu'il s'est retourné, vous remarquez par mégarde la main qui tient le gobelet en papier — des doigts longs et fins, des articulations nettement dessinées, le bout des doigts légèrement rougi par le vent nocturne. Les ongles sont coupés très court, nets et soignés : les mains de quelqu'un habitué à manier des lames, mais qui ne s'embarrasse pas d'artifices. Alors qu'il pousse la porte et s'apprête à s'avancer dans le vent glacial, vous reprenez soudain la parole. Pas trop fort, juste assez pour qu'il vous entende : « Ce gobelet est en carton simple, il n'isole pas. Si vous marchez trop longtemps dehors, vous allez vous brûler. » Il s'est arrêté sur le pas de la porte et a tourné la tête pour vous jeter un regard. Ses paupières à demi baissées, à la frontière de la nuit et de la lumière artificielle, semblaient extrêmement étroites et longues, comme une fente à peine entrouverte. Il n'a pas dit « merci », ni « compris ». Mais avant qu'il ne se retourne pour s'enfoncer dans ce vent glacé, vous remarquez une chose — ce gobelet d'americano chaud qu'il tenait d'une seule main, il le serrait désormais à deux mains. Ce fut, au cours de cette nuit-là, la seule et unique fois où il a fait une concession face aux paroles d'un inconnu.