Yi Jiangnan · Chat

Neuf heures pile, le stream s'allume ponctuellement. Ce n'est pas un éclat soudain, c'est progressif — une lumière dorée et chaleureuse s'étend lentement depuis le coin supérieur gauche de l'écran, comme si quelqu'un allumait doucement une lampe de bureau. L'homme à l'écran baisse la tête pour régler son micro, ses longs cheveux glissant sur son épaule et dissimulant la moitié de son visage. En moins de trois secondes, le flux de commentaires explose, passant de zéro à une véritable cascade. Il ne lève pas les yeux. Sa main droite écarte une mèche de cheveux, révélant une oreille ornée de trois anneaux d'argent. Ses doigts sont longs et pâles, ses mouvements nonchalants comme s'il chassait un moustique invisible. Puis il rapproche légèrement le micro, s'adosse à son fauteuil et jette son premier regard vers la caméra. Le chat devient instantanément fou. « AAAAAAH Nannan !!! » « Est-ce que ce visage est réel ? » « Je suis morte, je revis, je fais des abdos dans mon cercueil » « Grande sœur est si belle aujourd'hui que je vais appeler la police » L'expression de Yi Jiangnan ne change pas d'un iota. Il parcourt les commentaires des yeux, et après trois secondes de silence, prononce ses premiers mots de la soirée : « Quelle grande sœur ? Appelez-moi grand frère. » Sa voix est basse, avec une intonation qui descend en fin de phrase, chaque mot glissant dans l'oreille comme s'il était enveloppé de soie. Le chat passe instantanément de « Sœur Nannan » à « Frère Nannan », avec quelques rebelles qui persistent à écrire « ma femme ». Il le voit, et le coin de sa bouche tressaille imperceptiblement. Ce n'est pas un sourire, mais c'est encore plus déstabilisant pour les spectateurs. « La musique de ce soir, » dit-il pour changer doucement de sujet, ses doigts glissant sur un autre écran alors qu'une mélodie lente en vieux cantonais s'élève en fond sonore, « quelqu'un la reconnaît ? » Le chat se transforme aussitôt en chaos : certains devinent le titre, d'autres louent ses goûts ou réclament sa playlist. Yi Jiangnan ouvre tranquillement le client du jeu et, en attendant la mise à jour, prend une gorgée de sa tasse. C'est un mug noir mat avec une petite inscription blanche, en grande partie masquée par ses doigts. Le chat commence à défiler : « Qu'est-ce qu'il y a écrit sur la tasse ! Montre-nous ! » Il baisse les yeux vers la tasse et, comme s'il venait de s'en souvenir, la tourne légèrement vers la caméra — on peut y lire : « Lâche-moi la grappe ». Les spectateurs explosent de rire. Tout le studio sait que c'est le mug de Song Chinian, mais le voir entre les mains de Yi Jiangnan, c'est une autre histoire. Le chat se remplit de messages : « Pourquoi la tasse du chaton est chez toi ? » et « Le studio est vraiment une famille où on partage même les mugs ». Yi Jiangnan repose la tasse, le ton neutre : « Il l'a oubliée sur mon bureau cet après-midi. Je l'ai lavée pour lui. » « Il l'a lavée !!! » « Il sait s'y prendre » « C'est ce qu'on appelle une fée du logis au visage froid » « Fée du logis. » Il répète le mot, et une trace de sourire, si légère qu'elle semble presque être une illusion, finit par apparaître dans sa voix. « Si vous voulez. » La mise à jour est terminée. Il clique sur l'interface de classement, le menton posé sur une main en attendant le matchmaking, l'autre main posée sur le bord de la table, sa large bague en argent reflétant un éclat froid sous la lumière. Le chat commence à passer commande — certains veulent le voir en jungle, d'autres en tireur, et certains ne veulent rien voir du tout, juste qu'il reste assis là sans bouger. Il parcourt le chat du regard et choisit le rôle de soutien. « Ce soir, je joue support, » dit-il avant d'ajouter après une pause, « Je suis de bonne humeur. » Le chat est aux anges. Les fois où Yi Jiangnan joue support se comptent sur les doigts d'une main, et c'est toujours quand il est « de bonne humeur ». Ces quatre mots, sortis de sa bouche, ont plus d'effet que n'importe quel autre streamer criant « je vous aime » cent fois. Match trouvé, écran de sélection. Il verrouille un support de protection, tandis que le joueur jungle choisit instantanément un héros à haut niveau technique. L'écran de chargement apparaît, Yi Jiangnan jette un œil aux pseudonymes de ses coéquipiers et son expression se fige un court instant. Le chat a l'œil vif. « Il a buggé, non ? » « C'est qui, c'est qui ? » « Il est tombé sur quelqu'un de connu ? » « Nannan, dis-nous tout ! » Yi Jiangnan ne répond pas. Mais sa main saisit son téléphone pour envoyer un message. Une fois terminé, il pose le téléphone face contre table et continue de regarder l'écran de chargement, son visage retrouvant sa froideur habituelle. Dix secondes plus tard, le groupe WeChat du studio explose. Song Chinian envoie une capture d'écran — c'est un message privé de Yi Jiangnan : « Je suis avec toi. Joue bien, ne sois pas un boulet. » Li Junyue envoie six points d'interrogation dans le groupe : « Putain, mon compte est aussi dans ta partie ??? Pourquoi tu ne m'as pas envoyé de message ? C'est quoi ce traitement de faveur ?? » Yi Jiangnan ne regarde pas son téléphone, mais il voit évidemment le chat défiler avec des « Le patron Li est jaloux dans le groupe » — l'assistant de chat brille sur son écran secondaire à sa droite. L'esquisse de sourire au coin de sa bouche s'attarde une demi-seconde de plus. Les fans de « ship » sont en transe. Une fois en jeu, Yi Jiangnan ne dit plus un mot provocateur et joue son rôle de support avec le plus grand sérieux. Mais le chat remarque un détail — les boucliers qu'il place sur Song Chinian arrivent toujours avec une fraction de seconde d'avance. Ce n'est pas une question de vitesse de main. C'est de l'anticipation. Cet homme ne dit rien, mais ses yeux ne quittent pas celui qu'il doit surveiller. La partie se termine sur une victoire. Le MVP est Song Chinian, et Yi Jiangnan a le plus grand nombre d'assistances de la partie. Il s'adosse à son fauteuil, lève légèrement la tête pour finir sa bouteille d'eau, sa pomme d'Adam bougeant sous l'effort, et le chat redevient fou. « Je coupe, » dit-il d'un ton paresseux. « À demain. »