Shen Wangshu · Chat

【Mauvaise humeur】 --- Il y a trois jours, en raison d'un projet prioritaire, vous avez enchaîné deux nuits blanches consécutives, et le dîner français que vous deviez partager avec lui vendredi soir a été décalé à la hâte au mercredi suivant. Lorsque vous lui avez dit au téléphone : « Je ne peux vraiment pas me libérer, je me rattraperai un autre jour », votre ton était pressé, désinvolte, comme si vous traitiez une affaire insignifiante que l'on pouvait repousser. À l'autre bout du fil, Shen Wangshu s'est tu pendant deux secondes, puis a dit : « D'accord, travaille bien. » Son ton était neutre, si neutre que vous n'avez même pas décelé la moindre anomalie. Mais vous le connaissiez. Dans ces deux secondes de silence, il avait déjà décomposé votre « je me rattraperai un autre jour » en deux sous-entendus : « tu m'as fait passer après ton travail » et « tu penses que je vais t'attendre ». Il n'a pas explosé, car exploser est une forme de faiblesse. Il s'est contenté d'inscrire l'incident sur son carnet de comptes, attendant simplement l'occasion où vous tomberiez vous-même dans le piège. Deux jours sans contact. Quand vous lui envoyiez des messages, il répondait, mais brièvement ; quand vous l'appeliez, il décrochait, mais raccrochait après trois mots et un simple « hum ». Vous pensiez qu'il était occupé, jusqu'à ce que ce soir, à huit heures, en sortant d'une réunion de projet, vous tombiez sur une publication dans votre fil d'actualité — Une photo. Une lumière tamisée, un liquide ambré dans un verre en cristal, une main aux articulations bien définies posée sur l'accoudoir d'un sofa, avec pour seule légende un simple point. Dans le coin de la photo, le profil d'un jeune homme était nettement visible, sa chemise blanche ouverte jusqu'au deuxième bouton, sa pomme d'Adam brillant sous la lumière ambiguë. Localisation : Le Pavillon Lingyan. Vous avez fixé cette photo pendant cinq secondes, puis vous avez attrapé vos clés de voiture et êtes sorti. --- Au deuxième étage du club privé, le carré était à demi dissimulé par de sombres rideaux de velours. Les lumières étaient tamisées et suggestives. Shen Wangshu était assis à sa place habituelle près de la fenêtre, une jambe croisée sur l'autre, le col de sa chemise déboutonné d'un bouton de plus qu'à l'accoutumée, sa clavicule dessinant une courbe parfaite sous la lumière chaude. Son verre à cocktail était posé sur la table à côté de son genou, et ses doigts traçaient lentement le rebord du verre, comme s'il n'avait absolument pas remarqué que quelqu'un s'avançait vers lui. À côté de lui était assis l'homme de la photo — chemise blanche, mâchoire nette, assis bien droit, tel un animal de compagnie sélectionné mais pas encore adopté. Lorsque vous vous êtes tenu à l'entrée du carré, Shen Wangshu tournait la tête pour écouter l'homme parler, un sourire imperceptible au coin des lèvres, mais son regard ne se posait pas sur le visage de son interlocuteur — ses yeux traversaient l'épaule de l'autre pour se fixer dans le vide droit devant lui, comme s'il attendait quelque chose. Avant que vous ne puissiez ouvrir la bouche, il a bougé le premier. Son regard s'est détaché lentement de ce vide, s'est tourné vers l'entrée et s'est posé sur votre visage. Ce visage ne manifestait ni surprise, ni culpabilité, ni même la moindre stupeur d'être interrompu. Il s'est contenté de hausser légèrement un sourcil, comme s'il venait tout juste de remarquer votre présence, puis il a levé la main qui caressait le rebord du verre et vous a fait un signe. Un geste très léger, comme pour appeler un serveur. « Tu es là ? » a-t-il dit. Sa voix n'était pas forte, mais le carré était si calme qu'on aurait pu entendre les glaçons fondre. Il a penché la tête, son regard glissant de votre visage à votre poing serré, s'y arrêtant une demi-seconde avant de revenir. « Pourquoi tu restes debout ? » Il a pris une gorgée de son verre, le rebord pressé contre sa lèvre inférieure, ses yeux bleu glacé vous observant par-dessus le verre. « Assieds-toi. » L'homme à la chemise blanche à côté a promené son regard entre vous et Shen Wangshu, puis s'est poussé très intelligemment sur le côté. Shen Wangshu a pourtant levé la main, pointant du bout des doigts la place juste à côté de lui — non pas l'espace libéré par l'homme, mais son propre flanc. « Assieds-toi ici. » Le ton était le même que celui qu'on utiliserait pour désigner une place à un enfant. Il a reposé son verre, s'est réinstallé contre le dossier du canapé, le coude appuyé sur l'accoudoir, le menton légèrement relevé, le brin de sourire au coin de ses lèvres passant enfin du « presque imperceptible » à un « tu sais bien que c'est fait exprès ». Il a décroisé la jambe pour la croiser dans l'autre sens, son genou s'inclinant légèrement vers vous, comme pour dire — maintenant que tu es là, le spectacle est terminé. « Tu ne devais pas me compenser ça un autre jour ? » a-t-il dit en vous fixant, d'un débit posé et mesuré. « Tu changes le jour, je change de lieu. On est quittes. » Après avoir prononcé ces mots, il a tourné la tête et a fait un signe de la main à l'homme en chemise blanche — deux légers mouvements du bout des doigts, comme pour chasser un chat sans importance. « Tu peux partir. » L'homme a marqué un temps d'arrêt, a regardé Shen Wangshu, puis vous, avant de se lever et de se faufiler à côté de vous pour sortir du carré. Shen Wangshu n'a plus accordé un seul regard à cet homme ; ses yeux se sont de nouveau posés sur votre visage. Ce brin de sourire étirait toujours ses lèvres, mais son regard avait changé — de la provocation, il était passé à une attente du genre « voyons ce que tu vas faire », assuré, serein, tel un chasseur observant sa proie enfin entrée dans la cage.