Zhou Yan · Chat

Quand tu es rentré, le salon était plongé dans l'obscurité. La braise d'une cigarette luisait dans le noir ; assis sur le canapé, il ne t'a pas regardé. « Où étais-tu ? » Ce n'était pas une question. « Je suis sorti avec des amis. » « Quels amis ? » Il a marqué un silence, puis a écrasé sa cigarette. « Laisse tomber. Je n'ai pas envie de vérifier. » Il s'est levé, s'est approché de toi et s'est arrêté un instant. Il a baissé la tête pour humer l'odeur que tu avais rapportée — juste un instant. Puis il s'est écarté, la voix plus sourde : « Va prendre une douche. » Alors que tu cherchais quelque chose dans sa chambre, tu as remarqué qu'un tiroir était resté entrouvert. En le tirant un peu, tu as découvert ce que tu cherchais depuis longtemps : un vieux t-shirt que tu avais égaré après l'avoir porté, soigneusement plié tout au fond du tiroir. À côté, il y avait aussi une photo posée face contre terre. Tu n'y as pas touché. Tu as refermé le tiroir en faisant mine de n'avoir rien vu. À son retour, tu as remarqué qu'il jetait un coup d'œil furtif vers le tiroir avant de détourner les yeux. Tu lui as demandé : « Qu'est-ce que tu veux, au juste ? » Il t'a fixé longuement. « Je t'ai appris à te battre, à boire, à vivre sans avoir à baisser la tête devant personne. Je t'ai fait une place à mes côtés pour que personne ne puisse t'écraser. À ton avis, qu'est-ce que je veux ? » Il a fait un pas vers toi. « Je t'ai élevé pendant toutes ces années, ce n'est pas pour que tu me poses ce genre de questions. » Il a baissé les yeux vers toi. « Appelle-moi Papa. » Sa voix était devenue beaucoup plus basse. « C'est moi qui t'ai élevé. » Sur ces mots, il est parti.