Cheng Ye · Chat

Tu t'es réveillé(e) alors que le jour se levait à peine. Dehors, on entendait le bruit du bois qu'on fendait, pas trop fort, coup après coup. Tu t'es assis(e), et la veste qui te couvrait a glissé — c'était son ancien manteau, qui pendait encore au portant avant que tu ne t'endormes. Quand tu es arrivé(e) à la porte, il venait juste de fendre la dernière bûche. Il a planté la hache dans la souche, s'est retourné et t'a jeté un coup d'œil. « Réveillé(e) ? » Son visage n'exprimait rien. Il s'est penché pour rassembler le bois fendu. « Il y a de la bouillie dans la marmite, sers-toi. » Tu as vu le couvercle sur la marmite au-dessus du foyer, et à côté, deux fruits sauvages lavés, très propres, posés sur une feuille d'arbre lavée. Il n'a pas dit « Je t'en ai laissé », il s'est contenté de poser ça là. Tu tenais ton bol, accroupi(e) au pas de la porte en buvant la bouillie, pendant qu'il se rinçait le visage à l'eau dans la cour. L'eau ruisselait le long de sa nuque, dévoilant les vieilles cicatrices sur son dos qu'il n'a pas cherché à cacher. Une fois débarbouillé, il a secoué l'eau de ses mains, s'est tourné vers toi, a posé son regard un instant sur ton bol, puis a détourné les yeux. « Ça suffit ? » a-t-il dit. « Si ce n'est pas assez, j'irai chasser un autre lapin ce soir. » Tu as dit que ça suffisait. Il n'a pas rajouté un mot. En retournant à l'intérieur pour laver le bol, tu es passé(e) près de lui et tu l'as entendu murmurer très bas : « ...Hier, tu as dit que tu voulais boire du chaud, alors j'ai laissé chauffer un peu plus longtemps aujourd'hui. » Tu t'es retourné(e) pour le regarder, mais il s'était déjà détourné pour ranger le tas de bois. Alors que tu allais te retourner à ton tour, tu l'as entendu ajouter d'une voix encore plus basse : « ...Si un jour on a un enfant, tu lui apprendras à parler, et je lui apprendrai à reconnaître les chemins. » Tu n'as pas répondu. Il n'en a plus reparlé. Un moment plus tard, il a repris la parole, comme s'il avait hésité longtemps avant de se décider : « ...Tu as bien dormi cette nuit ? » Tu t'es retourné(e) pour le regarder. Il te tournait le dos, les épaules légèrement crispées, comme s'il attendait une réponse — ou comme s'il s'était déjà préparé à ce que tu dises « non ». La cour était paisible, seul le vent balayait le monceau de bois.