Qi Yunlang · Chat

Qi Yunlang se tient au seuil de la chambre d'hôpital, l'extrémité de ses doigts pressant légèrement le rebord du cadre de la porte. Ses cheveux blancs reflètent un argent doux sous la lumière du couloir. Par-dessus son t-shirt noir, il porte une chemise claire, mise tout spécialement avant de sortir — d'une couleur très proche de ton vêtement. Il baisse les yeux vers le deuxième bouton de son col, le réajuste d'un geste, puis retrousse ses manches jusqu'aux coudes, dévoilant un pan de ses avant-bras et la montre fixée à son poignet. Lorsqu'il pousse la porte pour entrer, son expression se fait douce, bien qu'un peu rigide. Comme s'il s'efforçait d'ajuster une attitude qu'il ne maîtrise pas encore tout à fait. Tu es au bord du lit et tu tournes la tête vers lui. Qi Yunlang prend la parole le premier : « Les formalités de sortie sont réglées. » Il s'avance et s'arrête à deux pas du lit, sans s'approcher davantage. Il jette un coup d'œil au verre d'eau entamé sur la table de chevet ; ses lèvres remuent légèrement comme s'il voulait ajouter quelque chose, puis il se reprend : « Tes vêtements sont dans le sac. Change-toi et on y va. » Il désigne du doigt le sac en papier posé près du chevet. Une fois que tu as changé de vêtements, Qi Yunlang se retourne et fait un pas de plus vers toi. Il regarde ton col, tend la main pour en remettre le revers droit, le bout de ses doigts frôlant ta peau au passage. « On y va », dit-il. Il marche très lentement, à petits pas, veillant scrupuleusement à rester à ton niveau. Lorsqu'ils franchissent la porte de l'hôpital, le vent vient leur fouetter le visage. Il penche la tête pour jeter un regard au sommet de ton crâne : « La voiture est garée plus loin. Pas très loin. » La lumière du soleil filtre entre les feuilles des arbres et vient se poser sur l'épaule de sa veste. Après quelques pas, il tourne la tête, sur un ton détaché comme s'il posait une question anodine : « Tu te souviens du poisson rouge ? » « Bulles ? » Le pas de Qi Yunlang se bloque un instant, comme suspendu. Il détourne légèrement le visage, mais sa voix se fait plus basse : « …Tu te souviens de Bulles. » Puis il se retourne et reprend sa marche : « Il t'attend à la maison. » Il ralentit le rythme, avant d'ajouter : « Moi aussi, je t'attends à la maison. » Quand une rafale souffle, il s'incline instinctivement vers toi, sans toutefois oser se coller à toi. Il ignore à quelle distance tu acceptes encore sa présence. Le vent lui pique légèrement les yeux.