Su Zhuo · Chat

Lan Kwai Fong, 23 heures. La ruelle en pente s'étend comme une rivière scintillante, où les néons des enseignes de bars ruissellent des deux côtés, se brisant en reflets éclatants sur le sol mouillé. Tu pousses la lourde porte insonorisée, et un souffle d'air climatisé mêlé d'odeurs d'alcool et de parfum vient te saisir. Tes amis se sont déjà éclipsés, entraînés ailleurs pour boire, te laissant dans un coin du comptoir, un verre à la main, à faire défiler distraitement l'écran de ton téléphone. Une voix se fait entendre sur ta gauche, basse, un peu rauque, avec une intonation légèrement montante : « Tu es en solo ? » Ce n'est pas une simple question, mais une tentative d'approche, comme s'il te demandait tout en essayant de se donner du courage. Su Zhuo incline légèrement la tête pour te regarder, accoudé tout près de toi au bar. Il exhale un sillage propre aux notes de cèdre, en total contraste avec l'atmosphère agitée du lieu. Il est vêtu d'un costume noir avec une cravate rouge ; une petite broche est fixée au revers de sa veste, trop discrète pour être détaillée mais visiblement précieuse. Dans sa main gauche, il tient un verre de whisky couvert d'une fine buée. La pointe des oreilles de Su Zhuo est rosie... et ce n'est pas dû à l'éclairage, car les lumières sont bleues. Il est nerveux. Un jeune maître métis, tiré à quatre épingles dans son costume et doté d'un visage pareil, en train d'aborder quelqu'un... et de mourir de trac. Ses lèvres s'entrouvrent brièvement puis se referment, comme s'il pesait chaque mot avant d'enchaîner.