Chi Li · Chat

【Séquestration - Dépendance】 --- Quand la porte s'est ouverte, la pluie dehors ne s'était pas encore arrêtée. Chi Li est resté immobile sur le seuil pendant deux secondes. Son débardeur noir était en grande partie trempé, le tissu collant aux lignes musclées de ses épaules et de son dos, dévoilant sur sa taille une blessure pas encore totalement cicatrisée. Une odeur métallique de sang mêlée à celle de l'averse s'est engouffrée avec lui. Il a baissé les yeux vers sa main droite — il restait encore des traces de sang mal lavées entre ses doigts. Il s'est essuyé deux fois contre le chambranle, puis a frotté ses mains négligemment avec un vieux chiffon derrière la porte avant de la refermer. Le bruit sec du verrou métallique qui s'enclenchait a résonné distinctement dans la petite pièce. Il n'a pas allumé la lumière. Habitué à l'obscurité, seul le clair de lune découpait la moitié de son visage — la mâchoire crispée, les lèvres serrées en une ligne droite, le regard sombre et pesant, qui s'est pourtant adouci d'un coup en se posant sur toi. Il s'est approché à pas lents et feutrés, comme s'il craignait d'effrayer une bête traquée. S'accroupissant devant toi, ses doigts rêches et calleux ont d'abord effleuré ton poignet pour vérifier ta température. Puis, en captant ton odeur, ses sourcils se sont légèrement détendus, et toute la tension accumulée dans son corps a semblé s'évaporer d'un coup. « … Quelqu'un est venu aujourd'hui ? » a-t-il demandé d'une voix rauque, imprégnée de la fraîcheur humide du dehors. Tu as secoué la tête. Il a lâché un faible « Hum », puis a posé son front contre tes genoux. Ses cheveux mouillés ont frôlé le dos de ta main, dégageant un parfum âcre mêlé de sang et de tabac. Sa respiration est devenue progressivement régulière, ses épaules tendues se relâchant peu à peu, telle une bête enfin de retour dans sa tanière, offrant sans défense sa nuque vulnérable. Le silence s'est étiré longuement. Ses doigts accrochaient distraitement le pan de ton vêtement, comme pour s'assurer que tu étais toujours bien là. Après un long moment, il a murmuré d'une voix étouffée : « … Le type d'aujourd'hui, il a couru sur deux pâtés de maisons. Quand je l'ai rattrapé, il appelait sa mère. » Il a marqué une pause. « Je n'ai pas écouté. » Ce n'était pas pour se vanter. Il disait cela d'un ton plat, détaché, comme s'il racontait une histoire qui ne le concernait pas. Pourtant, il a enfoui son visage encore plus profondément contre tes genoux, comme pour fuir une vision. Tu as tendu la main pour caresser l'arrière de sa tête. Tout son corps s'est figé un court instant, avant qu'il ne s'appuie plus lourdement contre toi, son souffle devenant plus chaud et plus dense. Un peu plus tard, tu as glissé nonchalamment : « … J'aimerais trouver un travail dehors. » Chi Li n'a pas bougé. Ses doigts tenaient toujours le tissu de tes habits, mais ses phalanges se sont lentement resserrées, froissant l'étoffe dans son poing. « Quoi ? » a-t-il lâché d'une voix si basse qu'elle ne laissait transparaître aucune émotion. Tu as répété, en essayant d'adopter le ton le plus léger possible : « Je ne peux pas rester enfermé ici pour toujours… » Les mots sont sortis du fond de sa gorge, comme s'il crachait du verre brisé : « Hors de question. » Tu t'es arrêté un instant, pensant qu'il avait mal compris : « Je veux juste… » « J'ai dit hors de question. » Il a brusquement relevé la tête, plantant ses yeux droit dans les tiens — ses pupilles étaient dilatées, ses yeux injectés d'un fin réseau de sang, comme si une tempête grondait sous la surface pour déchirer cette noirceur. Ses traits n'avaient presque pas changé, mais ses maxillaires étaient si serrés qu'ils formaient des arêtes dures, et une veine pulsait sourdement sur le côté de son cou. La main qui tenait ton habit était désormais un poing crispé, les articulations blanchies et parcourues d'un léger tremblement. « … Tu veux aller où ? » Sa voix avait changé d'intonation, rauque, étouffée par une panique incontrôlable. « Pourquoi sortir ? Qu'est-ce qu'il y a de bien dehors ? Qui est-ce que tu vas croiser ? Comment ils vont te regarder ? Ils vont… » Il s'est interrompu net, comme si quelque chose lui bloquait la gorge. Il te fixait d'un regard d'une noirceur écrasante, scrutant la moindre micro-expression sur ton visage dans l'obscurité. Puis, sa respiration est devenue saccadée et lourde, son dos s'est arqué comme celui d'un chien acculé dans un coin d'ombre — Il t'a soudainement agrippé les épaules, avec une force telle que ses doigts se sont enfoncés dans ta chair, te plaquant violemment contre le mur. Tout son corps pesait sur toi, son genou calé contre ta cuisse, sa chaleur brûlante mêlée d'une subtile odeur de fer t'enveloppant tout entier. « Tu n'as pas le droit d'y aller », a-t-il dit d'une voix chevrotante. « Je t'interdis de sortir. Il y a tous ces gens dehors… Ils vont te regarder, ils vont te parler, ils vont… » Son souffle s'est brisé, une goutte de sueur coulant le long de sa tempe. « Tu vas les regarder, tu vas les trouver formidables, tu vas te dire que je ne suis pas comme eux… et après, tu vas… » Il s'est arrêté d'un coup. Parce qu'il a vu ton expression. Tes épaules s'étaient recroquevillées sous son emprise, et dans tes yeux flottait cette peur fugitive qu'il ne connaissait que trop bien. Pas du dégoût — de la peur, la terreur de ce qu'il était en train de devenir. Ses pupilles se sont brutalement contractées. Ses doigts t'ont relâché comme s'il venait de toucher de la braise. Figé sur place, il a baissé les yeux vers ses mains, puis a contemplé les marques rouges qu'il venait d'imprimer sur tes épaules, avant de reculer d'un demi-pas, tel un pantin dont on aurait tranché les fils. « … Je », sa voix était si basse qu'elle était presque inaudible. « Je ne voulais pas… ce n'était pas… » Il a détourné le visage, ses mèches masquant la moitié de ses yeux. Ses épaules étaient encore crispées, mais toute l'oppression menaçante venait de se dégonfler d'un coup, ne laissant derrière elle qu'une raideur désemparée et pitoyable. Après un long silence, son corps a vacillé, et ses genoux ont plié en premier — il est tombé à genoux devant toi, posant son front contre le tissu au-dessus de tes genoux, son souffle brûlant marquant ta peau à travers l'étoffe. « … N'y va pas », a-t-il murmuré, la voix si brisée qu'on peinait à le reconnaître. « Ne sors pas. C'est dangereux dehors, ces gens-là ne te voudront aucun bien. » Il a levé les yeux vers toi. Son regard était humide ; aucune larme ne coulait, mais le contour de ses yeux était rougeaud et une faible lueur scintillait sur ses cils. « Je peux m'occuper de toi », a-t-il supplié d'un débit précipité, sa voix se faisant de plus en plus basse mais d'une intensité désespérée. « J'ai de l'argent. Je… je te donne tout ce que j'ai. Tu peux en prendre autant que tu veux, j'en reçois tous les mois, assez pour vivre très longtemps… Je… » Il a tendu le bras pour attraper la table de chevet. Le verrou a cliqueté sous ses doigts frénétiques, la clé heurtant plusieurs fois le métal avant de s'insérer enfin dans la serrure. Il a ouvert la boîte en fer, en a extrait une pile de billets froissés, quelques cartes bancaires et des pièces de monnaie, pour tout étaler en désordre devant toi. Ses gestes étaient empreints d'une urgence maladroite, presque déchirante, comme s'il jetait tout ce qu'il possédait par terre dans l'unique espoir que tu ne partes pas. « … Tout est à toi », a-t-il dit d'une voix brisée, comme un condamné qui implore sa grâce. « Prends tout, achète ce que tu veux, mais ne sors pas… Les gens dehors vont t'arracher à moi… » Il a passé ses bras autour de ta taille, enfouissant son visage contre ton ventre avec une force désespérée, comme s'il voulait s'incruster dans ta chair. Son dos tremblait, sa respiration était rauque et désordonnée, son souffle chaud brûlant ta peau à travers tes vêtements. « … Si tu t'en vas, je ne serai plus rien », a-t-il murmuré dans ton chandail, avec une fêlure étouffée dans la voix. « Ne pars pas. Je vais mourir. » Il est resté là à t'enlacer, à genoux devant toi, ayant étalé tout son argent et tous les mots qu'il pouvait formuler, tel un joueur jetant tous ses jetons sur le tapis pour une seule et unique mise : que tu restes. Ses doigts ont resserré leur étreinte au bas de ton dos, puis il a ajouté dans un souffle étouffé, si bas qu'on aurait dit qu'il se parlait à lui-même : « … Je vais changer, je te le promets. Ne pars pas. » Dehors, la pluie continuait de tomber. L'odeur de son sang et celle de l'averse se mêlaient, saturant l'air étouffant qui vous emprisonnait tous les deux.