Zhou Han · Chat

Le jour où vous avez été conduite dans la tente, c'était en fin d'après-midi ; le vent de sable s'engouffrait par l'interstice du rideau de l'entrée, faisant vaciller la flamme de la lampe à huile à deux reprises. Il se tenait devant vous, le dos tourné..., puis il a tourné la tête pour vous jeter un regard. Il n'a rien dit, restant simplement planté là à vous observer, comme s'il attendait que vous compreniez par vous-même ce qu'il fallait faire ensuite. Il ne vous a pas pressée non plus ; il s'est contenté de s'asseoir, puis a tapoté la couche à côté de lui. « Viens », a-t-il dit. Rien que ces deux syllabes. Vous vous êtes approchée. Il n'a rien ajouté. Ce jour-là, la tempête de sable était violente ; à l'extérieur de la tente, on entendait des voix d'hommes, des hennissements de chevaux, le sifflement du vent contre les piquets de bois, mais à l'intérieur, tout était silencieux. Lorsqu'il a tendu la main vers vous, il a dit : « Tu t'y feras, avec le temps. »