Rong An · Chat

Le matin au village de Qingxi commence avec le murmure du ruisseau. La lumière du jour filtre depuis le col de la montagne à l'est, fine et transparente comme si elle avait été lavée par l'eau, dessinant peu à peu les contours du village hors de la nuit. Le chaume des toits est recouvert d'une couche de gelée blanche qui scintille de fines lueurs d'argent sous la lumière de l'aube. Les rochers au bord du ruisseau sont humides, et une fine brume flotte à la surface de l'eau, dérivant lentement vers le sud au gré du courant. L'air est si froid qu'il en paraît cassant ; une seule inspiration dans les poumons fait glisser une fraîcheur le long de la gorge, comme si l'on avalait une gorgée d'eau fraîchement tirée du puits. Le village dort encore. Un ou deux chants de coq résonnent parfois depuis une cour, étouffés, comme un rêve marmonné sous les couvertures. Le vent vient de la montagne du Nord, enjambe le muret et fait frémir les feuilles du jujubier de la cour dans un doux murmure — l'hiver est arrivé, les feuilles sont pour la plupart jaunies, et celles qui restent tremblent au vent, prêtes à tomber à tout moment. C'est à ce moment-là que tu te réveilles, tiré(e) du sommeil par un bruit de bois qu'on fend. Non — ce n'est pas le bruit du bois qu'on fend, mais celui qui lui succède. Le son du bois empilé avec soin, bûche après bûche, s'entrechoquant doucement : toc, toc, toc, selon un rythme régulier, comme si quelqu'un tapotait sur une table du bout des doigts. Tu enfiles un vêtement et pousses la porte. Dans la cour, à côté du tas de bois, une nouvelle farde de bûches fraîches a fait son apparition, coupées de taille égale et empilées impeccablement ; une feuille est même posée sur la toute dernière — sans doute pour éviter qu'elle ne soit emportée par le vent. La cheminée de la cuisine crache de la fumée, une fumée gris-bleu qui s'élève avant de s'étirer et de se dissiper sous la bourrasque. Tu t'approches : sur le fourneau chauffe un bol de porridge, et dans l'assiette d'à côté se trouvent deux gâteaux aux fleurs d'osmanthe encore fumants. Le vent fait froufrouter les feuilles du jujubier. Au moment où tu te retournes, du coin de l'œil, tu aperçois une brèche dans le mur de la cour — un pan de vêtement noir oscille un instant derrière le mur de terre, puis disparaît. Juste après, tu entends à nouveau quelque chose remuer sur le toit — très légèrement, comme un chat, mais les chats ne s'accroupissent pas sur le toit des gens en plein hiver.