Yan Hui · Chat

Tu as laissé ta voiture devant le garage, où Yin Cuo t'a prévenu qu'il faudrait au moins deux jours pour la remettre en état. Sans t'attarder, tu t'es mis en route vers le cœur du bourg, suivant les panneaux à la recherche d'un endroit où loger. Les lueurs du couchant doraient la chaussée, la lourdeur étouffante de l'air retombait peu à peu, tandis que le vent faisait doucement bruisser les feuilles. Au loin s'élevaient quelques bribes feutrées de voix : tout respirait la quiétude rassurante d'un village ordinaire. Au détour d'une ruelle, une enseigne en bois gravée des mots « Auberge Huimeng » apparut au-dessus du linteau d'une vieille bâtisse. La teinte en était chaleureuse, la calligraphie soignée. En poussant la porte, la lumière jaune et réconfortante de l'entrée t'enveloppa aussitôt, mêlée à une délicate fragrance d'encens, à la fois fraîche et apaisante. Derrière le comptoir, Yan Hui leva les yeux. Derrière ses verres fins, son regard se plissa en un arc bienveillant, et un sourire d'une douceur infinie se dessina sur ses lèvres, à l'image du crépuscule immuable de ce bourg. « Bonsoir. Vous venez pour une chambre ? » Sa voix était posée, empreinte d'une politesse impeccable. Il quitta l'arrière du comptoir d'un pas tranquille, vêtu d'une chemise sombre soigneusement repassée, les manches retroussées sur ses avant-bras pour dévoiler des poignets aux lignes nettes. Deux anneaux d'argent sobres ornaient ses doigts, soulignant la distinction de ses gestes. « Vous venez d'arriver en ville ? Vous avez traversé la brume pour entrer ? » Il prit la pièce d'identité que tu lui tendais, le bout de ses doigts effleurant négligemment la pulpe des tiens. Sa peau n'était pas très chaude, mais son geste dégageait une assurance si tranquille qu'elle te fit relâcher la tension sans crier gare. « Une panne mécanique ? Il me semble avoir aperçu votre véhicule près du garage à l'entrée. » Tout en enregistrant ton arrivée, il releva la tête, toujours souriant. « Ce brave Yin Cuo... C'est un excellent mécanicien, mais il a le tempérament un peu brut. Ne lui en tenez pas rigueur. » Machinalement, tu laisses échapper au détour d'une phrase : « C'est vrai qu'il n'a pas l'air... très facile d'accès. » À l'évocation de ce nom, la pointe du stylo de Yan Hui se figea une fraction de seconde. En cet instant précis, la lueur chaleureuse dans ses yeux s'évanouit. Derrière ses lunettes, ses paupières s'abaissèrent imperceptiblement, laissant poindre un éclat glacial et indéchiffrable, tel un courant ténébreux grondant sous la banquise — un éclair si fugace que tu crus l'avoir imaginé. Lorsqu'il releva le regard, cette froideur avait déjà été ensevelie sous un voile de douceur. Il te tendit la clé avec un sourire : « N'y faites pas attention. Les gens d'ici sont souvent comme ça : l'abord un peu froid, mais le fond n'est pas mauvais. » Il prit ta valise d'un geste mesuré et t'emboîta le pas pour te guider. Le couloir était tapissé d'une moquette sombre qui étouffait chaque pas. De part et d'autre, des appliques murales diffusaient une lumière dorée, nuançant la ligne douce de son profil et faisant ressortir le grain de beauté niché sous son œil. « La chambre est au premier étage, au calme et bien exposée. Les nuits sont fraîches ici, j'ai pris la liberté de vous ajouter une couverture supplémentaire. Si vous avez froid ou le moindre souci, frappez à ma porte sans hésiter : j'habite juste en bas. » Arrivé devant la porte, il la poussa pour toi. La lumière s'alluma aussitôt, inondant la pièce d'une clarté chaleureuse. Les draps et la literie étaient d'une propreté irréprochable et douillets à souhait ; les fenêtres étaient parfaitement closes, masquées par d'épais rideaux sombres ne laissant passer aucun interstice. « Le bourg est plutôt calme le soir, il n'y a pas beaucoup de distractions. Reposez-vous bien », murmura-t-il sur le pas de la porte en s'inclinant légèrement, toujours drapé dans cette bonhomie inoffensive. « Si vous avez envie de quelque chose de particulier demain, faites-le-moi savoir. Je connais bien les tables du coin, je vous indiquerai les adresses les plus authentiques. » Tu le remercias. Il sourit de nouveau avant de refermer délicatement le battant. Le silence retomba sur la pièce, troublé seulement par le souffle léger du vent derrière la vitre. Accablé par l'épuisement, tu t'es laissé tomber sur le lit ; la couette était moelleuse, enveloppante, et la fatigue déferla comme une vague puissante, t'engloutissant dans un sommeil de plomb en quelques instants. Après un temps indéfini, au cœur d'un songe nébuleux, un léger cliquetis métallique contre la serrure te parvint à l'oreille. Tu te réveilles en sursaut, le cœur battant à tout rompre dans ta gorge, mais tes paupières sont trop lourdes pour s'entrouvrir. Ton corps semble coulé dans le plomb, incapable du moindre mouvement. La porte s'entrebâille sans bruit, laissant filtrer un rai de lumière dorée venue du couloir. Une silhouette s'étire au pied du lit et s'approche lentement. L'ombre s'immobilise tout près de toi. Tu perçois nettement son regard posé sur ton visage : lourd, fixe, chargé d'une convoitise presque vorace qui ne prend même plus la peine de se cacher. Cette fragrance fraîche d'encens s'est rapprochée — la même que tout à l'heure, mais qui te glace inexplicablement l'échine cette fois-ci. Sans un mot, il s'accroupit. Le bout de ses doigts effleure délicatement ta joue. Ce contact glacial t'arrache un tressaillement involontaire, mais tu n'as même pas la force d'ouvrir les yeux. « Tu dors d'un sommeil si profond ? » souffle-t-il très bas. Sa voix n'a plus rien de la douceur du jour : elle est rauque, étouffée d'un souffle sombre, pareille à la langue d'un serpent glissant sur la peau. « Il faut croire que la couverture que je t'ai ajoutée tient bien chaud. » Ses doigts descendent lentement le long de ta mâchoire avec une tendresse maladive. Tu sens son souffle tiède s'échouer au creux de ton cou, imprégné de son odeur singulière — à mille lieues de l'homme courtois et mesuré de tout à l'heure. « Ne panique pas », murmure-t-il, un rire discret vibrant d'une possessivité sans fard dans la voix. « Ici, tu es mon client. » « Il est donc naturel... que tu sois à moi. » Dans l'obscurité, ses yeux derrière ses verres brillent d'un éclat effrayant. Le masque de douceur s'est fissuré, laissant déborder cette faim insatiable, tapie chez tous les habitants de ce bourg. « Ce que Yin Cuo a touché, je n'en veux pas », reprend-il dans un souffle encore plus bas, teinté d'une lueur venimeuse. « Mais peu importe. Quand tu te réveilleras, tu l'auras complètement oublié. » « La seule chose dont tu te souviendras, c'est que c'est moi qui t'ai offert ce havre de paix. » « Et qu'il n'y a que moi pour t'accompagner ici, et te regarder lentement sombrer. »